☆、002（1 / 2）

作者有话要说：文章有一点点倒叙。第一章主要是把小楼所在的背景凸出来。

司M是2011年10月来到的咖啡店。2015年初夏卢奶奶搬进小楼，这年盛夏凌彦齐出现，光顾咖啡店。

故事便是从这里开始说起。

为什么要写日记，大概是不想那么快就忘掉曾种过的花，爱过的人。

――司M日记

2015年初夏S市永宁街

其实，司M刚来“旧日时光”时，便走过街参观过这座小楼。

那时的小楼外墙已斑驳，铁门闩了锁上了锈。院子里遍地枯叶，沿着院墙边摆放的十数盆花草早已枯萎，只东南角上一株种在土里的玉兰树，弱不经风的，窜到十来米高。

往客厅方向，台阶上的地垫破旧不堪，要踮起脚仔细辨认，才能发现那上头绣了只金鱼，像是早十年前大街小巷里流行的十字绣款式。

视线越过台阶，就被拉拢的窗户和窗帘挡住。没什么可看，司M也就退了回去。

小楼无人居住。她看了有三年半。有一天在玉兰花隐隐绰绰的香气下，小楼外停了一辆黑色轿车，下来一位老太太。有人开了门栓上的锁，陪着她进院子逛一圈。

莫怪司M留意了。四月的天气，S城不热不冷，一件单衣即可。老奶奶穿着驼色风衣，大衣下是长长的黑色筒裙。脚上的小牛皮鞋黝黑干净泛着哑光，头上更是戴着一顶卷边礼帽。

就连盛姐也凑过来看：“肯定是从国外回来的，这奶奶是华侨吗？”

过两天装修队便入场，敲敲打打两个多月又离场。

司M趁着无人时再过去看。外墙粉刷一新，重装过的铁门依然落了锁。院子里扫得干净空旷，只有玉兰树还在。台阶处的地垫不见了。客厅窗户大开，风吹过纱帘，她看到深褐色的连排立柜还在，就连那地板，好似也未换过。只是墙壁刷白了而已。

到盛夏时节，老奶奶就搬到小楼里。然后那些绿植软装，跟着她一样样地进了小院。

空落落的小院很快就被各种花卉挤满。老奶奶还在买，最后院子里放不下，连小院的门前和围墙外，都靠墙根摆了十数盆。

买的都是正当花期的花。久不住人的房子，不出两个月重焕生机。路过的行人驻足观赏，十有三四还会拿出手机拍照。

许多的花，司M都不认识。她在手机上下载一个辨认植物的APP。上班经过那儿，便蹲着拍照上传。一两秒后APP自动识别出花名。她嘴里默念，原来这是扶桑，这是木槿，这盆看似玫瑰又不似玫瑰的是月季。

铁门哐当，老奶奶从院内出来，司M拘谨地站起身来。老奶奶朝她微笑点头，用白话和她打招呼：“花开得好靓。”

“是啊。”

司M不想就此走开，因此多说几句：“我都不识得，还以为这是玫瑰花。”

“这是月季。不过现在花市上卖的玫瑰大多都是月季，难怪你们年轻人不识得。”老奶奶蹲下来翻月季花的叶子，“你瞧，月季花的叶子光滑无刺，玫瑰花的叶子皱且有刚毛。”

“是啊。”司M也不知接下来该聊什么。

老奶奶拿过花剪，利落地剪下一株月季：“看你好中意这花，送你一朵最靓的。”

司M道谢，眼神瞟过老奶奶的手，手背上都是褶皱和斑点，关节粗大，那不是一双锦衣玉食的手。

有了第一次见面，自然就有第二次第三次。

再有一天，司M看见老奶奶同送花工在门口说了好久，好像有事谈不妥。过去才知道，是她在花店订了两棵金钱树，送花工要收五百元。老奶奶打过电话给花店老板娘，因是老主顾，老板娘同意少五十元，但忘记和工人说起。

事是小事，但没想老奶奶居然听不太懂普通话，而送花工是外省过来打工的，自然只会讲普通话，且是浓厚口音的普通话。她赶紧帮两人翻译。

送花工走后，老奶奶还在碎碎叨：“之前阿齐同我讲，我离开家乡这么多年，变化好大，都不一样了，住回来也没什么意义。我不信，我讲这楼不还在么？我怎么也想不到，我回来，见不到一个相识的街坊，而且还到了讲白话都没法沟通的地步。”

司M站在院子中央，眺望二楼半开着的窗户，那儿已换上新的铝合金窗和纱窗。她接上老奶奶的话：“是啊，变化好大了。我记得小时候，我从家里跑出来，跑一小会儿就能跑到海边。阿婆老是不准我去，说海边太脏了，到处都是乌黑的海水和狰狞的石头。如今我再跑，怕是跑上一个小时，都还看不到海。”

老奶奶放下手中的小铲：“你是本地人，就住定安村？”

“是啊。”司M点头。

“都还不知你叫什么名字？”

“司M。”

“姓司？这边好少这个姓。是哪个司？哪个M？”

“司法的司，M是草字头下一个凡。”

“看你年纪不大，有二十了没。哦，我姓卢，不生疏的话，叫我一声卢奶奶。”

卢奶奶这才想起要请她到客厅里坐坐。司M看店里已来了两位客，着急回去煮咖啡：“不需客气。卢奶奶，我在对面的咖啡店上工，你有什么事需要帮忙的，过去唤一声。”

没过几天小楼外再停了一辆黑色轿车，下来一位年轻男子。

也莫怪司M留意了。盛夏的永宁街树叶摩挲，不知栖身多少的知了，昼夜叫个不停。老街区里的街坊都穿得凉快，不少人是背心短裤的打扮。更有不讲究的男性，街边行走都是打的赤膀。偏偏这位男子还穿着长袖衬衫和西裤，仿佛刚从冷飕飕的写字楼里出来。

太阳底下他站了好久，迟迟没人来开这扇铁栅栏。左右瞧瞧，门边也无门铃。他走到围墙下，朝二楼半开的窗户呼喊两声。过两分钟，卢奶奶匆匆出客厅，开铁门后一把抱住年轻男子的胳膊，看似好开心。

她住进来好几个月，这是第一次有人拜访。

她是个独居的老人，她也像个独居的老人。她把院落和小楼打理得紧紧有条，她总穿素色衣衫，得体而干净，有时还会穿齐脚踝的直筒裙，步子迈得小小的。

她在客厅外台阶的墙上钉了一面镜子，总在那里梳妆。有次司M看见，那头稀疏的白发都及腰了，也没舍得剪掉。她总是先把长发扎成马尾，再在脑后一圈圈地挽成发髻，插上一个木簪。

顾影自怜的另一面当然是――不热忱。这位奶奶总是独自去菜市场去花店，遇见左邻右舍的街坊，也从不停下来聊上两句。

过了晚饭的点，司M才再看见小楼的两人。卢奶奶陪着年轻男子走出院子。男子很高，一直低着头。门边的黄灯照不清他的脸庞，只是模糊地映出他的神情，区别于卢奶奶的喜悦，他似乎挺无聊。

他开车门时，车内的灯亮了，短暂的光芒中，司M看到一张帅气又淡然的侧脸。转瞬间又全都坠入黑暗。

有人朝司M扑过来：“看什么那么入神？”来人望向窗外，“哟，是个帅哥。”

那时“旧日时光”还没有小关。负责小关工作的是一位比司M大一岁的妙龄女子孙莹莹。她招呼盛姐：“你过来看，考考你，这是什么车？”