第9章一九六一年（2 / 6）

总的说来，两年来祖国对你处处留着余地，你当然也该处处为祖国着想。既然你屡次表示过决不辜负祖国，如今事实当前，正应当以行动来证实。过门不入而在大门外表演，国内群众会觉得你耀武扬威，至少给他们一种难堪，也是给政府难堪。前信说“在大门外向政府挑战”，就是指这一点。相信你本无此意，但你是没法表白你的心迹的，招来误会倒是真的。

其次，从具体条件来说：殖民地素来谈不上文化水准，群众去音乐会的态度与看杂技无异，我与你妈妈十年前住过香港，耳闻目击，知之甚稔，此种情况迄未改善。一般人的浅薄，幼稚，腐俗，非你所能想象。你在欧洲尚且对某些听众甚感不满，一到港岛定会觉更难受，音乐厅落成，殖民地当局借此装点门面；经理们无非为招揽生意利用你们，你何必受他们利用呢？即使为路过而附带演出也绝对不值得。

对个人毫无好处而只会带来政治上坏影响的事（何况你演出前后精神上也不会愉快），我想你仔细考虑之下决不会做的。我为此郑重思考了几个月，以上所云决非仅凭一时观感；你也不妨与岳丈从长计议，另作决定。

爸爸一九六一年三月二十二日

拉威尔的歌真美，我理想中的吾国新音乐大致就是这样的一个艺术境界，可惜从事民间音乐的人还没有体会到，也没有这样高的技术配备！

以后包裹上（不论唱片抑食品）都要写上我与你的中文姓名。

1961.3.28

亲爱的聪：

许多话都在英文信上仔细谈了，想你一定体会到我们做父母的一番热心与关切。我最担心的是你的性情脾气，因为你们父子的气质太相同了；虽然如此，我总觉得你还有我的成分，待人接物比较柔和，可是在熟人面前、亲人前面，你也会放肆（人人都有这个倾向）。弥拉太了解你了，她多么温柔可爱，千万不可伤害她，千万不可把你爸爸对妈妈的折磨加在弥拉身上。虽然我们女人会理解你们，原谅你们，总不是夫妇长久相处的好办法。有时你对小事情太认真、太固执、太罗嗦；你该避免不必要的争执，徒伤和气。你看弥拉多能干，年纪轻轻，搬家、设计、布置，一人独当，你享现成福，岂不幸运？我真想不到她在实际生活上如此多才，你该知足了。

记得你五六、五七两年回家，什么事都左一遍右一遍的叮嘱，千不放心，万不放心，把我烦死了。你自己也跟我说：“妈，我跟爸爸一样的烦噢！”还有一次你跟我讲：“妈，你看我现在脾气好多了，你看怎样？”那时你笑眯眯的，温和可爱，做妈妈的能不更心疼么？但愿你有自知之明，尽量改掉自己的缺点。这次从南非远行回来，该好好休息一番，在新安顿的家里好好享受一番，看看我们给你的画、画片、照片、书籍等等，也足够你们消遣了。

这次阿敏回家，显得比较成熟，对我们也亲切体贴，再三说要爸爸为了长远利益计，保养身体，每天工作不能超过四小时。他也常常提起你跟弥拉，对你音乐方面的成功，表示兴奋。待人接物，也很周到，他临走，我给他路上吃的一只小小buttercake[黄油蛋糕]，结果他省下来，送给马家，大家都高兴。你看了他的照片，一定感触很多。可惜他有关节炎这种慢性病，终身不会治愈，但他很能忍耐，即使心中不如意，或身上不好过，也不肯轻易告诉我们。他为人淳朴厚道，这是姓傅的门风（也是你妈妈家姓朱的传统！——爸爸），我为之高兴。匆匆，即搁笔了。

祝你跟弥拉身心愉快！

妈妈一九六一年三月二十八日夜

1961.5.1

聪：

四月十七、二十、二十四，三封信（二十日是妈妈写的）都该收到了吧？三月十五寄你评论摘要一小本（非航空），由妈妈打字装订，是否亦早到了？我们花过一番心血的工作，不管大小，总得知道没有遗失才放心。四月二十六日寄出汉石刻画像拓片四张，二十九日又寄《李白集》十册，《十八家诗钞》二函，合成一包；又一月二十日交与海关检查，到最近发还的丹纳：《艺术哲学·第四编（论希腊的雕塑）》手抄译稿一册，亦于四月二十九日寄你。以上都非航空，只是挂号。日后收到望一一来信告知。

中国诗词最好是木刻本，古色古香，特别可爱。可惜不准出口，不得已而求其次，就挑商务影印本给你。以后还会陆续寄，想你一定喜欢。《论希腊的雕塑》一编六万余字，是我去冬花了几星期工夫抄的，也算是我的手泽，特别给你作纪念。内容值得细读，也非单看一遍所能完全体会。便是弥拉读法文原著，也得用功研究，且原著对神话及古代史部分没有注解，她看起来还不及你读译文易懂。为她今后阅读方便，应当买几部英文及法文的比较完整的字典才好。我会另外写信给她提到。

一月九日寄你的一包书内有老舍及钱伯母的作品，都是你旧时读过的。不过内容及文笔，我对老舍的早年作品看法已大大不同。从前觉得了不起的那篇《微神》，如今认为太雕琢，过分刻画，变得纤巧，反而贫弱了。一切艺术品都忌做作，最美的字句都要出之自然，好像天衣无缝，才经得起时间考验而能传世久远。比如“山高月小，水落石出”，不但写长江中赤壁的夜景，历历在目，而且也写尽了一切兼有幽远、崇高与寒意的夜景；同时两句话说得多么平易，真叫做“天籁”！老舍的《柳家大院》还是有血有肉，活得很——为温习文字，不妨随时看几段。没人讲中国话，只好用读书代替，免得词汇字句愈来愈遗忘——最近两封英文信，又长又详尽，我们很高兴，但为了你的中文，仍望不时用中文写，这是你惟一用到中文的机会了。写错字无妨，正好让我提醒你。不知五月中是否演出较少，能抽空写信来？

最近有人批判王氏的“无我之境”，说是写纯客观，脱离阶级斗争。此说未免褊狭。第一，纯客观事实上是办不到的。既然是人观察事物，无论如何总带几分主观，即使力求摆脱物质束缚也只能做到一部分，而且为时极短。其次能多少客观一些，精神上倒是真正获得松弛与休息，也是好事。人总是人，不是机器，不可能二十四小时只做一种活动。生理上即使你不能不饮食睡眠，推而广之，精神上也有各种不同的活动。便是目不识丁的农夫也有出神的经验，虽时间不过一刹那，其实即是无我或物我两忘的心境。艺术家表现出那种境界来未必会使人意志颓废。例如念了“寒波淡淡起，白鸟悠悠下”两句诗，哪有一星半点不健全的感觉？假定如此，自然界的良辰美景岂不成年累月摆在人面前，人如何不消沉至于不可救药的呢？相反，我认为生活越紧张越需要这一类的调剂；多亲近大自然倒是维持身心平衡最好的办法。近代人的大病即在于拼命损害了一种机能（或一切机能）去发展某一种机能，造成许多畸形与病态。我不断劝你去郊外散步，也是此意。幸而你东西奔走的路上还能常常接触高山峻岭，海洋流水，日出日落，月色星光，无形中更新你的感觉，解除你的疲劳。

另一方面，终日在琐碎家务与世俗应对中过生活的人，也该时时到野外去洗掉一些尘俗气，别让这尘俗气积聚日久成为宿垢。弥拉接到我黄山照片后来信说，从未想到山水之美有如此者。可知她虽家居瑞士，只是偶尔在山脚下小住，根本不曾登高临远，见到神奇的景色。在这方面你得随时培养她。此外我也希望她每天挤出时间，哪怕半小时吧，作为阅读之用。而阅读也不宜老拣轻松的东西当做消遣；应当每年选定一二部名著用功细读。比如丹纳的《艺术哲学》之类，若能彻底消化，做人方面，气度方面，理解与领会方面都有进步，不仅仅是增加知识而已。巴尔扎克的小说也不是只供消闲的。像你们目前的生活，要经常不断的阅读正经书不是件容易的事，需要很强的意志与纪律才行。望时常与她提及你老师勃隆斯丹近七八年来的生活，除了做饭、洗衣、照管丈夫孩子以外，居然坚持练琴，每日一小时至一小时半，到今日每月有四五次演出。这种精神值得弥拉学习。

你岳丈灌的唱片，十之八九已听过，觉得以贝多芬的协奏曲与巴赫的solosonata[《独奏奏鸣曲》]为最好。bartok[巴托克]不容易领会，bach[巴赫]的协奏曲不及piano[钢琴]的协奏曲动人。不知怎么，polyphonic[复调]音乐对我终觉太抽象。便是巴赫的cantata[《康塔塔》]听来也不觉感动。一则我领会音乐的限度已到了尽头，二则一般中国人的气质和那种宗教音乐距离太远——语言的隔阂在歌唱中也是一个大阻碍。（勃拉姆斯的《小提琴协奏曲》似乎不及钢琴协奏曲美，是不是我程度太低呢？）

louiskentner[路易斯·肯特纳]似乎并不高明，不知是与你岳丈合作得不大好，还是本来演奏不过尔尔？他的franck[弗兰克]“奏鸣曲”远不及menuhin[梅纽因]的violinpart[小提琴部分]。“kreutzer”[“克勒策”]更差，2ndmovement[第二乐章]的变奏曲部分weak[弱]之至（老是躲躲缩缩，退在后面，便是piano为主的段落亦然如此）。你大概听过他独奏，不知你的看法如何？是不是我了解他不够或竟了解差了？

你往海外预备拿什么节目出去？协奏曲是哪几支？恐怕vanwyck[万怀克]首先要考虑那边群众的好恶；我觉得考虑是应当的，但也不宜太迁就。最好还是挑自己最有把握的东西。真有吸引力的还是一个人的本色；而保持本色最多的当然是你理解最深的作品。在英国少有表演机会的bartok[巴托克]、prokofiev[普罗科菲耶夫]等现代乐曲，是否上那边去演出呢？前信提及cuba[古巴]演出可能，还须郑重考虑，我觉得应推迟一二年再说！暑假中最好结合工作与休息，不去远地登台，一方面你们俩都需要放松，一方面你也好集中准备海外节目。七月中去不去维也纳灌贝多芬第一、四？——问你的话望当场记在小本子上或要弥拉写下，待写信时答复我们。举手之劳，我们的问题即有着落。

上次信上要你再汇二十镑去港，想必会照办。新加坡刘抗伯伯前星期又寄了一千鱼肝油丸来，故人情意，着实可感。干妈来信，她托指挥德人scherchen[舒尔肯]之女（母是中国人，已离婚）带给弥拉一手镯，据说是故宫宫女旧物。尚有挑花出口手帕一匣。收到后望弥拉立即去信道谢。又称思宏夫妇到处巡回，行踪无定，购唱片款，将另托港友代汇四十镑；惟非至亲，已先去信征求同意。干妈知道你们开支浩大，特意嘱咐你待汇款到后，再办不迟。去冬寄你岳父之作品，未得回信，便中可问问，是否收到。你们三月初寄的食物包亦尚未到。我们的一份当然一样。恐与二月初的情形相同，仍从海上慢悠悠地运来。

敏的情形前信已提及一二。他有个长处，就是刻苦能忍，意志相当强。

写得够了，下次再谈，诸事珍重！

爸爸六一年五月一日

1961.6.26

亲爱的孩子：