☆、第二十三章 简单的愿望（1 / 2）

在一些特殊时期，葬礼等重要仪式难免受到环境的影响。比如瘟疫来临时，死者数量的增加和死亡的特殊性迫使教团因时制宜，在城郊无人之处另辟一片墓园，将染上瘟疫的死者另外安葬。统一举行的葬礼上，牧师致的悼辞与祷词也会和平时不同。

我曾目睹的那此鼠疫大流行也是如此。因为要赶制墓碑，玛伦利加的石匠在那段时间格外忙碌。待鼠疫的阴影彻底从玛伦利加消失，幸存的市民才敢走出城门，带上简单的祭品，前去拜祭自己逝去的亲人。

――银湾塔杂记・生死祭礼

路易斯驾着马车驶出城门。

正如丽兹所说，把守城门的守卫果然加大了力度，虽不至于登记每一位行人、翻查每一件行李，但对那些独自出行的、不属于“普通市民”的年轻女性，他们总会多打量两眼，同时盘问几句，似乎正在寻找什么人。

结合之前的情况，路易斯猜测，他们要找的恐怕正是把自己藏在空酒桶里、打算偷偷摸摸跑到城外的丽兹。

至于丽兹为什么要这么做，路易斯相信很快就能找到答案。至少有一件事，他可以靠人生经验和直觉确认：丽兹本性单纯，且受过良好的教育。她没做什么坏事，也不打算做坏事。

直到将城门远远抛在脑后，西斜的夕阳在废弃t望塔下画出颀长的投影，路易斯才停下马车，绕到与马匹驾具相连的平板车旁，把其中一个空酒桶的盖子撬开。

“现在这附近没有人，你可以出来了。”他敲了敲那个还没装过酒的新酒桶。

丽兹抓着酒桶的边缘，艰难地从里面钻了出来：“真是憋死我了……”她跳出酒桶，手忙脚乱地拍去粘在自己身上的木屑。

一天前，她胡诌了一个酒庄的名字，自称酒庄老板的女儿，从制桶工坊那里买了几个刚做好的新酒桶，扔在租来的马车上。

此刻，丽兹无比庆幸自己买的是新桶而非装过酒的旧桶，不然她非醉倒在里面不可。

虽然路易斯在木缝等不起眼的地方预先扎出了几个通风口，但一直蜷在黑暗中实在不好受，她绝对不要体验第二次。

路易斯抱着手臂，看丽兹整好头发、戴上帽子，又问：“接下来去哪？天快黑了，夜间任务我可是要加价的。”信口开河令路易斯身心愉悦。

丽兹小声嘟哝了一句：“怎么这也要加价，你们赚那么多钱干嘛。”

“跑大街上撒着玩啊。”

“……”

“不跟你开玩笑了。小姑娘，玛伦利加城内虽然秩序井然，但城外就未必是这么回事了。我们这离村庄算是近的，安全还能有一定保障。再往外走远一些，就算是守卫也鞭长莫及。真要遇上歹徒甚至是无光者，那可就不好玩了。”路易斯劝道。

丽兹咬着唇，艰难地挤出一句话：“没事，我加钱。”

路易斯倍感无力：“我不是这个意思……唉，好吧。”

既然二人都已经到了城外，他只能保镖做到底。

这时，丽兹突然问他：“你知道十四年前那场鼠疫吗？”

“当然。”

那时路易斯也才二十岁出头，刚在赏金猎人行内崭露头角。瘟疫除了直接制造死亡，还给人们带来了前所未有的恐慌，飞速传播的末日信仰、由绝望炮制的新生无光者可以算是瘟疫的次生灾害。很巧――或者说很不巧，路易斯也有同行死于那一场瘟疫。

“玛伦利加城外有片墓园，安葬的都是当时鼠疫的死者。你知道墓园的位置吧？”丽兹低着头，神态也变得和之前不一样了。“我想先去那里看看。”

路易斯观察着丽兹的表情，简洁地应了一声“好”。

前往墓园的路上，丽兹和空酒桶坐在一起，双手抱着膝盖，安静地看着车轮在被轧得结实的土路上留下两道浅浅的辙痕。路易斯骑在马上，有意控制马匹的速度，以免让丽兹觉得过于颠簸。

黄昏的玛伦利加城郊静谧祥和，发黄的旷野上只有飘忽不定的风声。天际的橘红逐渐被山脉吞没，靛青色的天穹笼盖四野。

“我的父母就葬在那座墓园里。”

丽兹的声音很小，路易斯差点没听见。

“那时我还不到三岁，他们在我记忆中只是两个模糊的影子。样貌、声音、动作，我都不记得了，不少事情还是祖父告诉我的。但有时，我会梦到和他们生活的片段。不是在玛伦利加，而是在城外的别墅里。我已经分不清那是我三岁前的记忆，还是祖父在我脑海中绘出的画面。梦里的阳光把一切都照得很模糊，仿佛黑夜不曾到来。有藤叶密布的葡萄架，有摇晃的小木马，还有人在我耳边唱摇篮曲，唱得很温柔。”

路易斯默默倾听着丽兹的叙述，放任她在旧日梦境中寻找自己的影子。直到马车靠近墓园低矮的外墙，他才低声说：“我们到了。”

过去的十四年里，教团会在春秋两季各清整一次墓园。除去泛滥的野草，扶起倾倒的墓碑，替无人祭拜的孤独死者摆上简单的祭品。所以，这片墓园并没有被无情的忘却所吞噬。

明明身处远离喧嚣的墓园、除路易斯外四下无人，眼前便是众多死者长眠之所，更何况天色已暗，丽兹却丝毫不觉得恐惧，反倒显得分外平静。

上次跟着祖父来墓园还是五六年前的事。祖父的身体不太好，对丽兹又有着习惯性的过保护倾向，她也就再没来过这里。丽兹举着路易斯给她做的火把，穿过一座座静立的墓碑，寻找两个熟悉又陌生的姓名。

她很快找到了属于自己父母的墓碑――他们几乎同时死于瘟疫，随即被合葬在同一个墓穴，两个名字也刻在同一面碑上。

丽兹静静地站在碑前，双唇张合几下，但没有发出声音。沉默了一会儿，她从怀里掏出一套做工精美的嵌石首饰，小心翼翼地将它们放在陈旧的盘桉上，就像盛放一份贵重的祭品。

祖父曾经说过，她美丽的母亲格外喜欢这些来自北方的饰品。丽兹尝试想象母亲戴上它们之后的模样，可惜她脑海中的画面缺少一张清晰的面孔。

而路易斯注意到了墓碑上死者的姓氏：“你是银湾塔图书馆馆长的孙女吧。”他就此确认了丽兹的身份。

这么一来，年轻女孩会对法典如此熟悉也就有了解释。

丽兹终于点头，不再隐瞒自己此行的目的：“我瞒着所有人跑到城外，是为了替祖父、替银湾塔取回一些重要的东西。”

“你总算坦白了啊。”路易斯长舒一口气。“这挺好的――凭着自己的意志，有明确的目的，就连藏在酒桶里混出城都计划到了，就是那里面还挺闷的。”

“只要能拿到我父母最重要的遗物，这点委屈算不了什么。”

丽兹收拾好情绪，似乎又找回了先前那种稚嫩的傲气。

“我手里有份地图，上面有个特殊的标记，指向一幢旧宅子。鼠疫蔓延到玛伦利加前，我们家就住在那儿。后来的事就不提了，总之这十四年我一次也没有回去过，也不记得它到底长什么样子。听祖父说，我父母的手稿可能还留在那里，我就过来找了。”

路易斯接过丽兹手里的地图，边看边说：“你完全可以和馆长好好商量，再雇一批我这样的保镖，选个白天光明正大地过来。而且为什么是现在？你刚知道有关手稿的事吗？”

她轻声回答：“银湾塔在整理一批民间史料。你们外行可能不太懂，但对我们而言，民谣和传说都有着不亚于正史的分量。‘它们是民众的史诗’，祖父常这么说，而我的父母就是研究这些史诗的人。他们去世后，那些手稿大概都留在了旧宅。当时没人敢冒着染疾的风险出城把遗物运回来。”

丽兹低着头，用靴尖把几颗小石子摁进泥土中，接着说：“最近，我们正好处理到瘟疫时期的材料，祖父也因此十分感伤。他明明很想看到我父母留下的文字，却不许我到处去找，甚至不让我单独出城，搞得这外头全是野兽似的。”

“也不是不能理解。那里实在太偏僻了，馆长是在担心你的安全。”路易斯记下旧宅的方位，把地图还给丽兹，示意她跟自己回到马车上。“除了替银湾塔找到那些手稿，你还有别的事情想干吧。”

丽兹诚实地点点头：“我想看一看以前的家是什么样的。”