第二部 one more side 第3话秒速5厘米（15 / 28）

“希望你对我说。”

“说什么？”

如果没听就好了。

“说喜欢我。”

回到家里。没有开灯、打开笔记本电脑、打开word。

贵树半惊讶的表情，看着自己的手开始在显示器上写辞呈……

大概，已经不行了。

因为互相都太忙了的原因，贵树和水野理纱见面的时间在减少。

有什么东西，死掉了。

贵树半有意识地，避开了水野理纱。

从十月份开始见面的机会减少，已经过去好几个月了。

收起了夏季的衣物，拿出了冬天的。

夜晚冰冷的空气让肌肤抽搐的季节来到了。

贵树每天上下班，都将外套紧紧地裹在身上。

十二月九日理纱的生日，贵树没有去想。不去看日历。为了不去意识这些，在心里便把目光移开了去。

结束了工作，从三鹰乘上电车，从新宿站的检票口穿过的时候，日期已经变了。

无论如何都束手无策的那个程序，已经在三天前结束了。要处理的残留工作像小山一样多。要和许许多多的同事和上司见面、交接和寒喧。结果回来的时候已经是这个时间了。

那天晚上

写出来的辞呈，已经递上去了。

还有一个月，只要处理好郡些不需要进展的工作和被要求做的无聊的业务，就和这个公司再也没有关系了。

也没什么想感慨的。

只是觉得，已经不行了。

贵树的体重被裹在身上的疲劳所加重。就连到中野坡上的自己家，都想要乘出租车了。但看到在出租车站排着的大队，他0.2秒就放弃了。

圈内的内线都已经停运了。贵树决定步行。穿梭在新宿的高层建筑之间行走，也不是很讨厌。

穿过隧道般的新宿西口通道，被夜晚似乎有些潮湿的冰冷的室外空气包裹住了。

将车道和人行道分开的街道树，被用青白色的彩灯装饰着。

到圣诞的季节了。贵树并不是很喜欢圣诞节。

但是，树被好像被雪花一样的、细细的光粒照着，根据远近法笔直地排列着，还真是好看。疲惫不堪的心，有种放松了的感觉。

贵树手插在兜里，走着。

皮鞋敲击在地面上嗒嗒作响。在西新宿空荡荡的整个高层建筑街上，能感到鞋子的声音响彻四方。

路过住友建筑的时候，口袋中响起小小的铃声。

手机的震动，磨蹭着神经，贵树停了下来。

戴着手套的手，取出了有些掉漆的will手机。风在吹。在口袋中暖着的手，被风隔着手套又吹凉了。

打开翻盖的手机。看到了来电显示。

水野理纱。

贵树轻轻抬起头，看着好似被削去了棱角的三角柱。

抬头望向那里的天空。

簌簌地，白色的东西在飞舞。

开始下雪了。

非常细小的站不住的雪。

落在外套肩膀边上的，尘埃一般的雪粒，马上就消失掉了。

看上去，就好像从寄生在高层窗户上的几个光点产生下落的一样。

震动的声音仍然低低地继续着。

无法接起理纱的电话。

无论如何都无法移动手指。

理纱，找喜欢你。

无论如何都说不出来。

明明是这样想的啊。

贵树自己问自己。

为什么我如此地无力昵。