第42章大车店一夜（2 / 4）

旁边贴着几张褪色的奖状，最大的一张写着“卫生先进单位”，落款年份是五年前。

我盯着这张奖状看了许久。

这般环境，竟然还得过卫生先进单位。

柜台后，一个干瘦的老头蜷在藤椅里，身上盖着件油腻的军大衣。

他戴着断了条腿、用棉线绑住的老花镜，就着柜台上那盏玻璃罩子熏得乌黑的煤油灯，在看一本破旧不堪的《三国演义》。

书页焦黄卷边，封面早没了。

听到门响，老头眼皮都没抬，干瘪的嘴唇动了动。

“住店？”

“嗯，通铺。”

我摸出五毛钱，放在掉漆的柜台上。

老头这才慢吞吞地抬眼，老花镜后的眼睛浑浊而锐利，像鹰一样扫过我的脸、我的手。

几秒钟后，他枯瘦的手伸出，一把将钱抹到柜台下的抽屉里，然后从抽屉角落摸出一个油腻发亮的木牌，“啪”地扔到我面前。

木牌大约两寸见方，边缘被磨得圆滑，正面用红漆写着一个数字“七”，漆色已经暗淡剥落。

“靠里头右手边，第七铺。厕所在外头院子角上，晚上去最好拿个棍儿，有耗子。热水炉子在堂屋后头，自己打，壶在炉子边上。晚上十点关大门，晚了就在外头蹲着。”

说完，他不再理我，重新埋首进那本《三国演义》，嘴唇无声地翕动，大概是在默念段落。

我拿起木牌，入手温润，不知被多少只手摩挲过。

掀开通往里屋的厚布帘子。

帘子沉甸甸的，是好几层粗布缝在一起，边缘已经磨出了毛边。

帘子后的景象，让我这个早有心理准备的人，还是顿了顿。

房间极大，是个打通了的筒子房，长度至少有二十米。

两边是两条长长的土炕，炕沿用青砖砌成，已经被磨得光滑。

炕上铺着泛黄发黑的炕席，有些地方破了，露出底下黄色的稻草。

炕席上，一个挨一个地摆着铺位，每个铺位宽不过两尺，只够一个人侧身躺下。

有些铺位上躺着人，盖着颜色杂乱、补丁摞补丁的被子，被头油亮亮的。

屋顶垂下两盏灯泡，瓦数极低，光线昏黄得如同隔了一层雾。

空气凝滞而浑浊，能看到细微的尘埃在光束中缓缓翻滚。

气味比堂屋更浓烈，汗味、脚臭味、呼吸的酸腐气，还有土炕被烧热后蒸腾出的泥土和稻草气息。

我踮起脚尖，尽量不发出声音，沿着炕边的狭窄过道往里走。

脚下的泥地坑洼不平。经过那些铺位时，能看到各种各样的睡相。

有人张着嘴，露出黄黑的牙齿；有人把整个头蒙在被子里；有人蜷缩得像只虾米；还有个中年汉子，即使在睡梦中，眉头也紧紧锁着，一只手死死按在胸口的内袋位置。

第七铺在炕的最里头，紧挨着墙角。位置偏僻，炕是热的，手掌贴上去能感到源源不断的暖意，甚至有些烫手。

我坐在炕边，脱下鞋。

我把它们放在炕沿下，鞋尖朝外。

这是老辈人教的，万一夜里要跑，伸脚就能穿上。

装着三千块钱的牛皮纸信封，早在进店前，我就从怀里掏出，塞进了贴身穿的衬衣内袋，用别针牢牢别好。

我没脱衣服，侧身躺下，扯过那床散发着陌生人体味的旧被子搭在胸口。

被子沉甸甸的，棉花大概已经板结，并不暖和，但聊胜于无。

眼睛逐渐适应了昏暗。

我打量着这个临时栖身之所。

墙壁是黄泥抹的，布满裂缝和斑驳的水渍。

墙角有蛛网，在微弱的气流中颤动。靠近我这边的墙上，有人用炭笔画了些歪歪扭扭的图案和字迹，大多是粗俗的涂鸦和“某某到此一游”之类的字样。

睡不着。

一闭眼，黑暗里就浮现出赵老板宾馆房间的猩红地毯、无影老头那双看透一切的眼睛、女掌柜讲述老陈时神秘兮兮的表情、还有老陈肩上那盏飘摇欲熄的阳火。

时间在鼾声和磨牙声中缓慢流逝。

屋顶灯泡偶尔闪动一下，房间里的光影便随之摇晃，那些沉睡的躯体轮廓仿佛也跟着动了动。

不知过了多久。

也许一小时，也许只有十几分钟。

门口的厚布帘被猛地掀开，风灌进来的同时，两个黑影一前一后挤了进来。

走在前头的是个粗壮汉子，裹着件脏兮兮的羊皮袄，一进门就骂骂咧咧。

“这驴日的鬼天气，早不坏晚不坏，偏偏赶在天擦黑时撂挑子！耽误老子一天工钱不说，还得睡这破通铺！”