第二卷 十八点四十七分三十二秒 下集（6 / 20）

——是我，木村那个白痴在不在？

是男人的声音。

爸爸不自觉地摒住气息。不是旁边。和爸爸这间隔了好几间的房间有某个人，正用疲累至极的声音在讲话。不是自言自语。声音小到只能断断续续地听到对话内容，不过似乎正在和谁争论，感觉彼此在讲话途中会打断对方或是遭到对方打断。也就是说，那并不是无线电——

——那就在第五次之前把它打下来。你果真没用。叫木村来听。

是行动电话。

爸爸心想真是稀奇。

已经是很早以前的事，曾经有过北方工作人员潜入松代sam（编注：surface-to-aurmissile，地对空飞弹）阵地群，用经过改造的行动电话将机密情报传给同伴的事件，后来因此而修改电讯法规，原本准许作为民生使用的频率区域，大部分都被军方给掌握。于是想拥有持用行动电话的资格，必须填上一大堆履历表格，后来行动电话就成了正派人士无法持有的物品。

男人的声音变得大声。

——对，就这么说。五次打不下来的话就挪开离地时间。——一个小时。不行的话三十分钟也好。喂，一定要转告木村。要是他闹起别扭可就惨了。

爸爸冲了水。

大声地整理衣服，走出房间时还特地用力关门。

按照惯例地仔细洗手，背后传来冲水的声音。

开门关门的声音，从背后走近的脚步声。

爸爸的视线朝着眼前镜子一瞥。

——？

谁啊？

感觉好像有见过。高个子的西装男性从镜子中的自己背后穿过，在隔壁洗手台开始洗手。瞧个不停会引人注目，爸爸决定专心洗手。

直之和夕子的导师？不可能。

住在附近的谁？也不对。

男人并没有往这里留意的样子。脸上带着极为疲倦的表情，似乎对隔壁爸爸的存在浑然不觉。谁啊谁啊、真实介意、要不要开口问问，就在这么想的时候，男人胡乱洗了洗手，一边用手帕擦拭一边朝爸爸背过身去。在厕所刚出去的地方站定，从口袋里拿出压扁的香烟烟盒。

男人起身走开的时候，随着吐向空中的烟雾自言自语——

还是不行吧，我就知道——

听在爸爸的耳里是这样。

那抹身影，和水前寺秀出的照片中的男子相互重叠。

“——怎么可能？”

爸爸在厕所里发出声音，自己一个人如此自言自语。

恐怕是谈ufo话题谈得太过兴奋，因此受到了影响，连平凡无奇的地方都能见到谜题与计谋的影子，就跟看了动作片过于入戏一样。难道自己还年轻？爸爸一边如此自嘲一边离开厕所，然后猛然站定，慌忙回头一看。洗手台的水忘了关。

“请快一点，马上就要开演了——！中途不能入场——！”

在体育馆入口负责售票的女学生高声呐喊。收下节目单、问卷和装有温热麦茶的纸杯，爸爸朝着布幕对面跨出了脚步。微暗的场内整齐罗列着成排铁椅，舞台上面还没有演员，成群的照明器材像狙击手般摆出等待猎物的姿态。有客人入场的座位大约占了总数的一半，对不属于戏剧社的非专业舞台剧而言，这样已经算是不错了。许多看起来是学生的家长，要想躲在角落应该不是什么难事。

“孩子的爸，这边这边。”

是妈妈低语的声音。在她隔壁坐下的爸爸暗自反复地深呼吸。试着努力想要抚平瞬间恢复的紧张感。朝着步幕低垂的舞台一眼望去。在布幕背后，夕子或许已经着装完毕，正往手上写了人字然后吞进嘴里，静静等候着初次登上舞台的开幕。

场内流泻的音乐停止。

“好紧张。”

“记住了，一开场就要变成石头。别让夕子发现。”

“好。”

“我没叫你不要笑或不要哭，不过尽量保持自然。拍手的时候要留意情绪小心控制。”

“好。”

所有的照明全都熄灭。

校庆所用的黑幕具有遮断寻常生活的魔力。体育馆舞台下方的置物处总是潜伏着幽灵。爸爸猛然想到，既然如此，或许在厕所中所看到的那个男人，也是以学校作为住处的某种怪物。

一抹照明闪动，由一年一班同好举办的非寻常生活拉起了布幕。

来到了蝉声响亮的地点，爸爸妈妈一同在位于操场角落的长椅上坐了下来。樱树树荫下很凉爽，校庆的喧嚣不曾止息，已经冷却的什锦烧吃起来味道倒是还可以。

爸爸感触颇深地说道：

“年轻真好。”

是啊，妈妈也这么同意。望着学生们看不出一点疲劳的模样，爸爸重复着自己说过的“嗯，年轻真好”这句话。附近哔地一声响起欢呼，自卫队士兵似乎跑来参与与运动社团所主办的肌肉系企画，正在接受周围的喝彩。士兵浮现所向无敌的笑容，脱掉卡其色t恤，露出宛如假面骑士般腹肌累累的可笑肉体。看起来像他长官的男子正在粗声警告。注意了，要是输给纳税的人民，你这家伙就不用回基地了，给我回乡下种田。这可是为了国家着想。

这个时候，爸爸听到喷射引擎的排放声。

他朝着夕日延烧的天空仰望。

有两架编队的战斗机正直直横越依然带有蓝色的天空。爸爸眯起眼睛，似乎是美军的舰载机。看起来似乎是全副武装，不过高度抬高看不清楚。

“孩子的爸，那个你要是不吃，要不要给我？”

爸爸将视线由空中挪回操场。眼前没有一个人在仰望天空。这样是理所当然，身为园原的住民，飞机从头顶飞过的引擎声，就跟家门前经过的车声没什么两样。跑来参与的自卫队士兵攀着铁棍，用超乎人类的速度反复进行着拉单杆运动。围观的群众大声数着次数。

喷射引擎远远留下了余音，在背后渐行减远。