第一卷 第二章 情书（16 / 24）

那是幅奇妙的光景。

那是在此之前，浅羽未曾看过的景象。

那是在此之前，一直只会扮演乌龟的浅羽首次看到，从身体高度位置往下俯瞰的防空演习景象。乌龟队伍就排在依循传统、凌乱不堪的走廊，像这样站起来一看，却是意想不到地呈蛇行状，在堆积满了纸箱与扫地用具的柜子下面，一定有几只乌龟肩挨着肩挤在一起，一看就知道。想必是下意识的行为，只要藏在纸箱和扫除用具柜子下面，或许可以在园原基地上空核子弹头爆炸的风压底下多出一点保护作用。三十五岁单身的河口泰藏就在沿途跑来的走廊对面，挥动两只手臂叫着“喂，那两个人在干什么，你们也快点沿墙壁蹲下呈龟缩状”。看在此刻的浅羽眼里，河口那副德行就像对着奴隶乌龟颐指气使的狱卒一样。

——既然这样，那你自己怎么不当乌龟？

浅羽心里这么想。

这阵警报声响起的时候，你又做了什么？还不是像其他人一样僵住不动？现在发觉是演习，才摆出一副了不起的表情，还拽得要命地吼来吼去，要是响起真的警报声，看你还有没有把握做出同样的事。说不定就通通丢着不管，一溜烟地落跑，或是把纸箱和柜子下面的学生推开，自己躲在那里呈龟缩状之类的。看到这走廊上的景象难道不觉得奇怪，不曾想过是不是哪里出了问题？明明在这之前，每到防空演习就会以身高高度见到这走廊上的景象，现在谁还要听你指挥乖乖当个乌龟？

警报声还在继续响。

伊里野并没有就这样停下来。她拉着浅羽的手再度跑开。用飞也似的速度跑下阶梯，穿着室内鞋踏过通往体育馆的走廊，奔向了操场。浅羽已经喘不过气。为了不要摔跤而拼命移动双脚，在伊里野的后面跟着跑。

于是在转瞬之间，两人就来到了防空洞的墙壁前面。

墙壁宽到足以让两台大型车辆并行、轻松进出的程度，看起来相当厚重，上面贴满了活力饮料、杀虫剂圆形看版之类的东西。

浅羽终于停下脚步，仿佛快要断气似地蹲在那里。

防空演习其实并不会进到防空洞里面。在墙壁前面整队清点人数就算完毕，而且听说这层墙壁的开关是由园原基地直接掌控，在这之前，浅羽从来就没看过防空洞里面。

可是，伊里野却朝着无法开启的大门插槽插入灰色卡片，轻松解除了锁定。墙壁慢慢开始打开。大门侧面在眼前展开，没想到居然有这么厚，叫人忍不住要瞪大眼睛。

伊里野再度捉起浅羽的手。

浅羽连滚带爬地跟在她的后面。

初次见到的防空洞内部和体育馆差不多大，感觉出乎意料地干净。地上排列着无数大型舱门，像医院走廊一样划着各种颜色的线，那边的旋转灯闪着黄色灯光，位在某处的扩音器，正用录制过的女性声音反复说着同样的句子。

“使用通行密码。目前解除所有锁定。使用通行密码。目前解除所有锁定。”

突然之间，就像重重的岩石落下一般，撼动腹部的震动响彻了整片空气。

浅羽一惊之下回头，刚才原本开启了两公尺左右的墙壁正严密地关了起来。伊里野在墙壁旁边操作着类似面板之类的东西，扩音器中的女性声音这么说道：

“通行密码已经更改。隔层的密码封锁完成，和外界回路进行物理性隔绝，空调设定为完全密闭模式。通行密码已经更改。”

浅羽一惊之下说道：

“你…你把门关上了？”

伊里野没有回答。继续在面板按下几个按钮，地板上面的舱门像潜水艇发射口似地依次开启，收纳槽跟着从下面升了起来。

“——这、这个… …”

浅羽终于开口问道：

“刚才的警报是在演习，你知道吧？每月一次的防空演习。之前的学校没有吗？”

伊里野似乎呆了一下，不过表情又在转瞬间消失。只见她跑向一个收纳槽，用灰色卡片通过解码器把门打开。

“你听我说，你刚转来或许不知道，不过今天就是固定演习的日子。而且一般演习的时候——”

一般演习的时候，在警报声响起之前应该会有“现在开始演习”的广播说明。

可是刚才并没有广播，就突然响起警报声。

浅羽的腹腔底部出现小小的洞穴。

——今天是演习的日子。那又怎样？又能当作什么保证？

真蠢。想太多了。战争永远不可能开始。没有广播就响起警报，那是防空委员中村乱搞的把戏——

——那个中村现在要是在播放室脸色发青、尿湿裤子，又该怎么办？在这个学校里面，最先察觉事情重大的人就是他们。结果自己都还没按钮，直线回路就先响起了第一次警报。

胡说。哪有这回事？今天是防空演习的日子，从很久以前就是这样。大家来到走廊呈面龟状，到防空洞前面排队清点人数——

——那又怎样，难道敌人会说“今天是园原中学防空演习的日子，要是搞混了就不好，还是明天再空袭。”之类的话？对方还会担心这种事？麻烦看清楚事实。我再说一次。警报声响了。然后没有广播，无法证明这警报声是为了演习。这就是事实。

不对，这回不一样。中村老师跃跃欲试地说了“这回的主题叫做真实”。晶穗有这么说过。所以——

——那又怎样？你说啊！

出现在浅羽腹腔底部的小洞，渐渐越变越大。

寻常生活在透过那个小洞之后渐渐淡化消失。留下一片漆黑的虚无。

——那是什么德行！看来你还搞不清楚状况，中村不是也说“这回的主题叫做真实”？我来告诉你什么叫真实，这就是真实。真实就等于事实，在众人预期之外的真正空袭。喂，你是怎样？你以为真的发生战争的时候，防空洞里面可以听得到爆炸声？那种追不上时代的防空洞，哪能安然度过今天的空袭？算了，无所谓，有时无知还比较快乐，我还是别多说了吧。来，接下来就看你的了，和你项上人头确实相关的表演时间即将开始。既然所有人全都深信战争永远不会开始，那么在对无趣日常生活感到乏味的内心深处，所有人也都在期待，期待这是一场真正的战争。

有人拍了自己肩膀。

抬头一看，伊里野就在眼前——

“拿着。”

才看到她递过来的物品，浅羽的胃就一阵翻搅。尽管因为人体工学设计而呈现出乎意料的外形，不过那物品是什么，浅羽还是一眼就认了出来。

那是把自动步枪。

“以防万一。”

身体就像麻痹了一样，连根手指都动不了。

“有可能会闯进来。”

伊里野肩上抗着同样的枪。然后用视线针对脚底附近的许多小型收纳槽依序作出指示——