第9章 梦乡（1 / 2）

在公交站干等了一段时间后，我顺利上了车，回了县城。

从县城回A市的路上，我在长途车上睡着了。这期间我做了梦，梦到了小时候。

梦里有我，有妈妈，有大哥。梦很混乱，也不知道是什么时候的事，只知道梦里妈妈是大人，我是个很小的小孩，年龄小，体积也很小，大哥也很小，只勉强能算少年。

妈妈有一台老式燕山牌缝纫机。我坐在比床还矮的小折叠桌边，一抬头，能看到妈妈踩缝纫机的背影。

缝纫机噪音很大，我却不觉得吵，这对我来说是一种很舒服的声音。

咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒，有点像暴雨敲窗，也有点像老式火车缓缓前进。

舒适的白噪音突然被打断了，房间角落传来啜泣声。

我回头看去，看到哥哥盘腿坐在床上，低着头，脸上啪嗒啪嗒地往下淌眼泪。

妈妈没有回头。她问哥哥是否有什么委屈，哥哥起初不愿说，后来还是如实相告了。

他说他和姑姑打了电话，电话里聊到了爸爸。

妈妈问他，你很想爸爸吗？哥哥摇头说，不是，我是害怕，大家都说爸爸有病，我怕会变成爸爸那样。

妈妈笑了。她没有回头，但我就是知道她笑了，而且笑得很美。

她对哥哥说，别怕，你不会变成爸爸那样的，每个人最终都会成长为自己应有的模样。

我有点听不懂她的话，想开口询问，却发现自己并不会说话。

我想写下来，低头看着小小的双手，才意识到我不会写字。

我真是糊涂了，既然连话都还不会说，又怎么可能会写字呢？

这个时候的我应该只能牙牙学语。小孩子一般先学会喊“妈妈”，于是我张开嘴想喊妈妈，却发现我喊不出来。

是我还没学会叫人，还是发不出声音？我一时分辨不出来。

现在我是坐着的，坐在很矮的儿童塑料凳上，身体不算太软。这是多大的孩子？起码应该有两岁了吧？我学说话这么晚吗？

我拍打着桌面，桌面被我推得移位了，可妈妈和哥哥还是没有注意到我。

我不想做小孩子了，我想变回大人。我想回到现在。

其实现在我过得并不好，我毕业院校一般，工作也一般，哪怕是这么一般的工作我也干不下去了，现在我待业在家，没存下多少钱，还可耻地消耗着妈妈留下的财产，而妈妈留下的也不多，我总得前进，总得找到自己的路。

大哥像我这么大的时候也过得不好，而且比我更不好，那时妈妈已经离开很久了，大哥也没上什么好学校，也没什么好工作，还要照顾我这个累赘。

但是现在他一切都好了，生活好起来了，有了很多朋友，安居乐业，也许将来还会成家。他不再是流离于世的孤单小孩，他一定能很快找到归宿。

我忽然产生了疑惑，大哥害怕变成他爸爸那样……他为什么会担心这件事呢？他有可能变成那样吗？

是每个人都会变得像自己的同性亲属吗？难道有这种既定的道理吗？

我的记忆中从没有亲生父亲，与我最亲近的成年男性就是大哥了。当我还是少年时，如果我得知自己会变成大哥那样的人，我肯定不会难过，更不会害怕，我会觉得那是理所当然的事。

可是如果我像大哥，大哥又像大哥的父亲，这不奇怪吗？那我岂不是也像大哥的父亲？

脑子中有什么在微微闪烁，我抓住了那小小的光线。

我意识到，刚才那种想法错得离谱，大哥是绝对不会像他父亲一样的，我也不会与一个陌生人相像。正确的答案是，我和大哥都像妈妈。

妈妈的判断才是对的。大哥的父亲不正确。他认为大哥不是他的孩子，妈妈认为孩子就是自己的孩子，那么显然就是。

我忽然发现，缝纫机的声音一直没有再响起。

妈妈站了起来。我看不清她的表情，因为我太小了，她太高了。

她走到哥哥身边。虽然我看不见，却知道她正在哥哥身边。

妈妈抱起哥哥。哥哥已经是少年人了，不知妈妈怎么会有这么大力气。妈妈抱着哥哥的时候，我看不见哥哥，只能看见妈妈飘飘的白色衣裙，像泡沫一样，从房间的这一头流到那一头。

我不会说话，也不会写字，也不会叫妈妈，所以我没法做任何事。

我想看看缝纫机上面有什么，想看看妈妈在制作什么东西，但我看不到。

我能看到房间里的一切，看不见的有三件事物，一是缝纫机的平台上面，二是妈妈的脸，三是哥哥。

我一直在等待缝纫机的声音再次响起，那声音真的很好听，能带给我安全感。但它一直安安静静的。

我想过去踩踏板，还没踩到，一段尖锐的音乐刺进了我的脑子。

是手机铃声。

我醒了。

现在是下午了，长途车已经开进了A市，还有两站就到总站。

我掏出手机，看来电号码，应该是医院那边打来的电话。接通电话，也不知道对面具体是谁，反正统一称呼“医生”就是了。

医生问我方不方便去医院一趟，我说这就到。

她我没和我说具体是什么事，我也没问，还能是什么，肯定是大哥的病情又有变故。

这次他又会看不见什么呢？

到了医院之后，我见到了上次那个神经科的医生，还有一开始和我接触的女警。