4广撒网的成果（2 / 3）

“他什么时候离开的？”福尔摩斯问道。

欧文夫人似乎还不太确定自己能再吐露多少，她已吐露的又是否已经太多。她让我觉得，她就像是用与我们的赫德森夫人一样的大理石雕凿而成。以她这样的女性来说，审慎就是她们的口号。

“或许您该进屋里来，”她放缓了语气，说道，“您声名显赫，以事实相告也许对我也有好处。”

当我们跨过门槛时，我朝福尔摩斯看了一眼，就像在示意他说：看到了吧？你的文学声名能让人打开房门，你得为此而感谢谁？

他看到了我的表情，但故意无视了它。

*

欧文夫人让我们在她的起居室里坐下，这间屋子是一个专属于她的小套房中的一部分，在整座屋子的后方，小套房之外的部分则属于她的租客。她双手拿着手帕，当我们交谈时，她便会不停地拧动手帕，仿佛要将她心中的紧张转移到这块蕾丝边的方形布料上。

“沃特雷先生常常出门，为他的收藏寻找样本。但他很少离开太久。我想他去埃及的那个月或许是他不在此处最长的一段时间，但通常来说，他最多也就离开两周。他总是提前告知我他的行程。有时候他甚至会将整个旅行的路线都告诉我。‘从多佛到加来，然后往东南，经过德国，去奥匈帝国，然后到喀尔巴阡山脉。’差不多就这样。如果他回来的日期要延迟，他会拍电报给我。但是……”

这个“但是”的分量很沉，满是深深的忧虑。

“继续。”福尔摩斯说道。

“上周三，他突然消失了。那是上午的事。我听到他从玄关的立柜里拿起自己的帽子和外套，而后便从前门出去了，甚至都没跟我道别。”

“这事有什么特别的？”

“我想不起来。好像没有什么和往常不同。不，等等。仔细想想，那天早上他收到了一份小包裹，是早班邮递员送来的。”

福尔摩斯皱起眉头。“小包裹里有什么？”

“我怎么知道？包裹上写着收件人是他，又不是我。我把这个包裹和其他信件一起送到了他的书房，就像我平常做的那样，然后便离开了。”

“沃特雷常常收到这样的包裹吗？”

“不是很频繁。一般都是他预订的书。”

“这个包裹的尺寸是？”

“我想各边不超过几英寸。”

“要是可以，请您再精确些。”

“或许十英寸长，八英寸宽，一英寸厚。我最多也只能估计到这程度了。”

“那很可能又是一本书。”

“我想是的。”

“那个包裹是怎么包装的？”

“简单的牛皮纸，用线固定。”

“有寄件人地址吗？”

“我没有看见。”

“那张牛皮纸您还留着吗？还有线？”

“沃特雷先生将它们扔在废纸篓里，”欧文夫人说道，“第二天我就扔到垃圾箱里去了。垃圾车后来带走了它们。”

“真可惜，”福尔摩斯说道，“从笔迹、使用的绳结、牛皮纸的折叠方式等等可以看出很多信息……不管这包裹里装的是什么，您觉得是它让沃特雷先生匆匆地离开了？”

“我不愿下结论。我只是将包裹交给他，除此之外我什么都不知道，几分钟后，他就匆匆离开了。”

“随身带上了包裹里的物品？”

“有可能。后来我没有在他的书房里发现任何之前未见过的东西。”

“他也没有向您提过他要去哪儿？”

“没有。晚餐时他也没有回来。第二天一早，凯蒂——这是女仆的名字——将早茶带给他时，他不在床上。他的房门半掩着，床上没有睡过的痕迹。也就是那时，我开始有点儿担心。”

“考虑到他平常的习惯，可以理解。您后来就再也没有见过他？”

“毫无踪迹，”欧文夫人说着，摇了摇头，“已经快一周了。”

“确实是桩怪事，”福尔摩斯说道，“请告诉我，沃特雷先生平时会在这儿接待访客吗？”

“几乎没有。我定过接待访客的规矩，尤其是女客。他们可以来拜访，但不能过夜。至于沃特雷先生的情况，在这一点上完全不是问题。他是个守规矩的人，谈吐文雅，人品卓越，只是有点儿冷淡。据我所知，他没有卷入任何风流韵事，似乎也没有太多朋友。”

“如此说来，您也就不会有机会见到他和另一个与他年龄相仿的男子在一起，对方还有着怪异的身体缺陷了？”

女房东皱起眉头。“什么样的身体缺陷？”

“在这里有严重的伤疤。”福尔摩斯指了指自己的左半边脸，“还少了这边的这只手。”

欧文夫人猛地笑了出来。“没有。要是真有这样的人，我想我只要看过一眼就会记得。”

“我很确定您会的。与您交谈让我获益匪浅。”

“福尔摩斯先生……”欧文夫人停顿了一下，接着继续说道，“您出现在我家门口，向我询问沃特雷先生的事，再加上他突然消失，让我觉得我对他的关心很有必要。也正是这个原因，接下来我会与您分享一些他生活的细节，通常我不会随便乱说，只是它可能对事态的发展会有帮助。主要是，它多少会破坏我之前给这年轻人营造的形象。”

她深吸了一口气后，继续说。

“沃特雷先生是个模范租客，这是真的。我对他没有怨言。虽然他征用了我的阁楼让我不太高兴，不过我已经准备忽略这一点了。或许是我太过神经质。”

福尔摩斯好奇地眯起双眼，却什么也没说。我可以看得出来，他在心中已将这句话归档，准备留待日后调查。

“尽管如此，”欧文夫人说道，“他有个特殊之处，一直让我心神不宁。他会和自己说话。”

“这倒也不是很奇怪，”我说，“他是个自然学家，一定花了大量时间独自一人待在野外，跟踪、捕捉他的猎物。我想，他可能是因此而养成了自言自语的习惯，好听到人类的说话声。此外，这一职业本身也吸引怪人。”