第9章疑点（2 / 2）

“她记得火光、记得热浪、记得邻居破门，这些都没有问题，却唯独——”

他顿了顿。

“没有记得自己怎么活下来的。”

史蒂夫背后微微一凉。

这确实是一个极其细小，却无法忽略的矛盾。

一个真正从火场里捡回一条命的人，不可能不记得活下来的过程。

“更像什么？”楚逸淡淡问。

史蒂夫喉咙发紧，慢慢开口：

“更像是……她在火起之后，才进入‘被救者’这个角色。”

楚逸点了点头。

“很好，我们接下来可以询问她在火灾中经历入手，这点她可能没有说实话。”

他端起汤碗，喝了一口已经有些凉了的蘑菇汤。

“第三点，”他说。

“她对‘孩子最后存在的位置’，没有概念。”

史蒂夫愣了一下。

“没有概念？”

“对。”楚逸点了点头，“我问她孩子失踪那天，最后一次见到孩子是在什么地方，她的回答你还记得吗？”

史蒂夫皱着眉回忆了一下，随即摇头。

“她好像……没有正面回答。”

“不是没有回答，”楚逸纠正道，“是一直在绕。”

他用筷子在桌面上轻轻点了三下。

“她说——回家发现孩子不见了。”

“她说——家里很乱。”

“她说——丈夫在喝酒。”

“但她从头到尾，没有说过一句话。”

楚逸抬起眼，看着史蒂夫。

“她没说过，孩子原本应该在哪里。”

包间里的灯忽然显得有些亮。

史蒂夫的呼吸不自觉地放慢了。

“一个母亲，回到家发现孩子不见了，第一反应是什么？”

他试探着问。

“会下意识回忆，”楚逸接过话，“孩子刚才是在客厅？在卧室？在写字？还是在玩玩具。”

“这是人的本能。”

他继续说道：

“但玛丽没有这个过程。她的叙述是跳跃的，像是直接从‘结果’开始。”

“结果？”史蒂夫喃喃。

“对，结果。”楚逸语气很平静，“孩子已经不在了。”

“而不是——”

他顿了一下。

“孩子不见了。”

史蒂夫只觉得后背一阵发凉。

这并不是逻辑上的矛盾，而是一种叙述视角的错位。

就像是在讲述一件早已尘埃落定的事情，而不是一个正在发生的意外。

楚逸重新点了一根烟，火光在他指尖亮起，又迅速暗下去。

“在很多时候，”他说，“真正可怕的不是凶手撒了多少谎。”

“而是，”

烟雾缓缓升起。

“他站在了一个不该知道结局的位置上。”

包间里一时没人再说话。