第40章海镇（13）（3 / 4）

里面只有一个人。

一个头发花白的老人，正跪在圣坛前，低垂着头，嘴唇无声翕动。

听到脚步声，他缓缓抬起头。

“你好。”宋寻歌放轻声音：“我想打听一个人。”

老人看着她，眼神很平和，没有镇上居民常见的那种戒备和审视，只是平静地打量了她一眼，然后慢慢撑着长椅站起身。

“你是问伊西多尔吧。”他说。

不是疑问句。

宋寻歌没有否认。

“这几天总有人来打听他。”老人慢慢走向她，膝盖似乎不太好，步子有些蹒跚：“治安所的人来过，记者来过，还有些不认识的面孔，你是……”

“游客。”宋寻歌说：“住在听涛别墅的游客。”

老人的动作顿了一下，抬起眼，认真看了她一眼。

“那栋别墅啊。”他的语气有些复杂，像知道些什么，又像什么都不想说。

沉默片刻，他只是点点头：“伊西多尔的座位在那里，靠窗第三个，他每次来都坐那个位置。”

宋寻歌顺着老人的目光看去。

靠窗第三个长椅，和其他长椅没有区别。只是扶手的木头似乎比别处更光滑一些，像被无数次抚摸过。

“他是个什么样的人？”

听见这个问题，老人沉默了很久。

“好人。”他说，声音很轻，像怕惊动什么，重复道：“他是个好人。”

好人的定义不好说，宋寻歌笑了笑，问道：“他在这里做牧师多久了？”

“八年。”老人对答如流：“他来的时候还很年轻，二十七八岁，上一任牧师病重，教区很久没有人接手，他是主动申请调过来的。”

“那时候的海镇……不是现在这样。”老人顿了顿，目光投向彩绘玻璃窗，那些色彩在黯淡天光下显得沉静而忧伤：“虽然也是个小地方，穷，偏远，但人心不坏。游客少，生意不好做，但镇上的人互相认识，互相照应。”

“伊西多尔来之后，做了很多事，帮渔民家的小孩补课，给生病的老人送药。谁家有难处，他知道了就一定会想办法。”

“他自己没什么钱，就出力，陪着，守着，听人说话。”

老人低下头，看着自己布满老年斑的手背：“我老伴走之后那半年，他每周都来，不是传教，就是陪我坐一会儿而已。”

老人明显陷入了回忆，宋寻歌没有打断他。

“他从来没对谁发过脾气。”他神情悲悯：“镇上的人都说他是圣徒，当然，也有些人背地里嘲笑他傻，太容易心软，太好骗。”

“他都知道，但从来不辩解。”

“他有没有跟你提过什么人？”宋寻歌开门见山地询问：“比如，一个叫丽莎的女人。”

老人的眉头微微动了一下。

那不是反感，更像是困惑。

“丽莎……”他重复这个名字，像在翻找久远的记忆：“你是说，几个月前常来教堂的那个年轻女孩？”

“你认识她？”

“谈不上认识。”老人缓缓回忆：“她来过几次，不是来做礼拜的。”

“第一次来的时候，她在门口站了很久，不敢进来，我正好在打扫，问她找谁，她说不找谁，就是看看。”

“后来呢？”

“后来她来多了几次，也不说话，就坐在最后一排角落里，坐一会儿就走。”老人回忆着：“伊西多尔注意到了，有次她来，他就走过去，问她是不是需要帮助。”

“她说什么？”

老人沉默了几秒。

“她说。”他慢慢道：“‘没人能帮我’。”

教堂里很安静，能听见风从彩绘玻璃窗缝隙挤进来的细微哨音。

“然后她就走了。”老人叹了一口气：“之后还来过一两次，还是坐在角落，还是不说话。伊西多尔没有再追问，只是每次她来，会给她倒一杯热水。”

他顿了顿：“再后来，她不来了，过了不久，就听说她死了。”

“伊西多尔知道这件事吗？”

老人看着宋寻歌，眼神里有很深的疲惫。

“他当然知道。”他说：“那天他一个人在这里跪了很久，第二天，他还去参加了那个女孩的葬礼。”

“镇上很多人不愿意去，嫌晦气，嫌丢人，但他去了，站在最角落的位置，没有上前说话，站了很久。”

“他什么都没说，但我知道，他在难过。”

宋寻歌垂下眼睫。

两条线在这里交汇了。

一个贫民窟的底层妓女，嘴臭、小偷小摸、人人嫌弃；一个教堂的年轻牧师，温和、善良、镇上的人都尊敬他。