第95章新生回归（4）（2 / 3）

车队通过最后一道岗亭的检查，驶出灵海基地大门。

四年时间过去，外面的世界没多大的变化，盘山路陈旧了些，路基经过运载车辆的车轮滚滚碾压，呈现凹陷和裂痕。山野静悄悄，一群林鸟啾啾鸣叫着飞过天际，蓝天明朗澄净。

顾天云愀然惊觉他沉静了好一阵没想起女儿，仿佛忘了回家的事。

“三十年前，我来县一中拜访你的母亲，见过你。”张之良看着他，目露慈爱说：“那时你上四年级吧！个头比同龄人高一截，差不多和你母亲齐肩高了，只是有点认生，怕和陌生人说话……你可能记不得了。我来是想劝你母亲返回南开任教，但她考虑后，最终还是选择留在了这里。”

顾天云楞了会，有些奇怪他居然对这事依稀还有点印象，不觉点头。

他很难想起近在眼前的事，但却隐约记得多年前那天的情景：校园来了几位外地人，挤在狭窄的教职工宿舍和母亲长谈好久，大约就是请母亲去大城市工作。他们带来很多礼物，饼干糖果衣物生活用品。这些遥远的记忆似乎点点滴滴还深刻存在，他恍然记得那天母亲送别了客人，在校园里的那棵老槐树下坐了好一阵。时值槐花挂枝，花开正浓，母亲对他说：有些话是时候告诉你了，关于你爸的事。

“渤海之滨，白河之津，巍巍我南开精神……”

母亲爱抚摩挲着他，手掌粗粝扎手。槐花一树霜白，清香淡淡。

张之良说：“唉，往事沧桑一言难尽啊！”

“儿子，你要记住那天，七一年的八月二十四号。那天你爸被打死了。那会，我怀了你不到四个月。”母亲章含钰对他说。声音平静如海，但谁能知道在平静海洋下隐藏着怎样的急流漩涡？

那天的情景就在母亲的讲述中徐徐展开，掀开沉重的历史帷幕一角。

那时，章含钰和顾卫民住在学校附近的西柏树村，一处简陋的单元房，厨房是简易搭建的。午饭时分，厨房里飘出一阵阵香，让章含钰刻骨铭心记忆不忘。炉火正旺，那是顾卫民为她炖的一锅鸡汤飘香。在孕期前两月，她一直害口，妊娠反应强烈，吃啥吐啥。她跟丈夫打趣说：“怕是男孩了，调皮捣蛋真让人劳神。”顾卫民憨实笑着，刷锅烧水，为她做豆腐鱼。他从瓦缸里捉起青鱼摔晕在地，打整了放入滚水锅。等几分钟把鱼肉捞进碗，撒些葱花，放一层用炭火烤香的干椒，盖上鲜豆腐，浇一勺热油汤……腾起一股喷香鲜美的烟。章含钰闻到香，有了好胃口。

“那是你爸的拿手好菜。他早年在老家吃惯了鱼，从屋后的湖里网几条现做，这道菜他做的熟。你爸做什么菜都好吃，比我会做家务活，抢着做。”

鱼和鸡汤热腾腾摆上桌。顾卫民悉心剔出鱼刺夹给她，看着她吃下。

他来自西南小县城的渔村，考进南开毕业留校任教，是个寡言少语的人。瘦高，骨架大，粗手粗脚的，但他做事细心谨小慎微，脾气好，从不与人争执。但这顿午饭却不同寻常，那是顾卫民陪伴她的最后时光。

“你爸那天离开家后，就再也没能回来。他没跟我说要去做啥……”

章含钰没察觉丈夫那天有什么异常的迹象。午饭后，还叫她念一段长诗，说他想听，就像当初两人恋爱时那样。章含钰生于书香门第，精通法语和德语，能中译英、德、法三种文字，任教南开历史系，是小有名气的才女。她能把长诗《失乐园》的故事情节讲得娓娓动听，引人入胜，朗读铿锵悦耳。顾卫民像以往那样专注听了，注视她的目光犹如午后阳光，无声无息却落下灼热的温度。他说：“孩子跟着你，真好！”

“想嘛呢？”章含钰问：“突然这样说？”

“你能教他读书，学外语。”

“你猜会是个男孩吗？”

“不知道。”

“猜啊。”

“都好，都好……”他嘿嘿笑说。

“嗨，你这人真无趣，什么都好，男孩和女孩不一样嘛，至少取名字也有个准备。”章含钰说。出事后，她尽力回忆那天的情景，想丈夫和她说过的话。但她只记得这几句，别的还说了些什么，她都忘了。

“都是些夫妻间的日常琐语，普通的，我没法都记住……”