《钢琴家》（1 / 2）

《钢琴家》

跟何温洺见面是件简单的事，一通电话约定一顿饭，在熟悉的餐厅和熟悉的包厢里，熟悉的两人相对而坐，谈论不熟悉的话题。

谢姝和他说了邀请他当导演的想法。

“当然，能有机会执导越衡的电影，这是我的荣幸。”

何温洺的长相和他们分开时没有太多区别，只有肤色比以往黑了些，有几分混血的样貌和往日一般无二，以往他肤色白得仿佛瓷器，如今肤色深了反而不像洋娃娃了。

他说起电影时依旧有说不完的话：“我后来拍了很多电影，我最喜欢的剧组还是《第一炉香》时期我们的剧组，那时候都才二十出头，但是我遇到了最好的演员，”说着他顿了顿，看着谢姝说：“还有最好的制片人。”

谢姝听了抿唇轻轻笑起来，她说：“你好像比以前活泼了很多。”

“洛杉矶太阳太多了，”他解释的角度也很有趣：“晒了那么多太阳，人都变开朗了。”

“是好事啊。”

“我以前不喜欢阳光晒在身上的感觉，又烫又毛糙，在意大利的时候我就喜欢躲起来，在洛杉矶没办法躲，只能站出来被晒了。”说罢和谢姝相视笑笑，何温洺意识到他说了太多自己的事，把话题还给谢姝：“你呢？婚姻生活怎么样？”

叉子戳着白瓷盘里的鱼肉，谢姝垂眸，笑着说：“还不错，比我想象的婚姻要有趣。”

最近她和萧绥相处的还不错，很像一对恩爱的夫妻了。

何温洺想起了从前：“我记得你说过，你结婚那一天一定是世界末日，我还以为你真的会坚持到世界末日，结果你不光早早结了婚，还是和演员结了婚。”

“我以前很讨厌演员吗？”谢姝反而不记得自己过去的想法了。

“不是讨厌，”甜点的糖霜壳被一勺子敲碎，猪红色碎片搅和在乳白的奶霜里，何温洺说道：“你不喜欢这个职业而已，觉得演员都是出卖自己为商品的人，通过贩卖私生活和虚假的一切来换取金钱，你觉得他们都是骗子而已。”

对于十几岁的谢姝来说，这种想法恰如其分；对于现在的谢姝来说，尤其是在有一个演员丈夫的谢姝看来，这些想法略显偏激了。

“但是你又很喜欢演员，”何温洺补充说道：“你也曾经说过演员是一部电影的门面，有时甚至是一部电影的核心。”

这和谢姝现在做的事不谋而合了，现在她是独立自主的制片人，也终于有资格评价过去的自己：“原来我这么早就会辩证看待问题了。”

从餐厅出去要走过一段修整美观的花园，蔷薇花占据了墙壁的四角，花瓣簌簌落在谢姝肩上，樱色的叶片在她米白色的大衣上鲜艳得仿佛杜鹃啼血。

“我对这部电影期望很高，”谢姝走过吱呀作响的小桥，“我希望它能拿下金棕榈，你来捧奖杯或是让越衡捧奖杯。”

何温洺等谢姝走过桥跟上他之后再迈开脚步，“我看过剧本，越衡的女主角发挥空间更多，整部影片可能会被女主角的光彩遮盖。”

再向前走就是餐厅范围之外了，谢姝和何温洺从寄存处取了车钥匙，请人把车开回来。

“但能执导这样一部电影，对导演来说还是很难得的机会，”站在餐厅门口，何温洺擡手捡去谢姝肩上的花瓣，“幸好你能想起我。”

等到电影正式拍摄后，谢姝也为越衡和她选择了何温洺而感到庆幸。

何温洺已经是一个成熟的导演了，在剧组里完全能掌控拍摄，谢姝观摩过几次现场，在她看来何温洺对镜头的掌控能力不属于任何著名导演。

最令她印象深刻的，是越衡在何温洺镜头中展现出的演技和气质。

饰演历史人物是比普通表演更困难的事情，演员表演的人是确切存在过的，他在物质世界里留下过个人的印记，演员到底是应该让自己贴近原型人物，还是加入自己的个人思考，已经很难抉择了。

不管想要演绎的是怎样的效果，演员都应该在气质和外形上尽量贴近原型人物本身，化妆技术、说话方式、举手投足的小动作和面部表情管理······

他们要在拍摄期间完全进入另一个人的灵魂，献祭原属于本人的性格，对越衡这个类型的演员来说是极度危险的行为。

冒险的后果就是近乎于完美的演技，她在镜头前迸发出的生命力和野性是谢姝记忆里从未有过，她相信越衡在镜头里留下的侧影会成为传世的经典。

谢姝亲自去剧组的时间不多，她还有另一部电影的后期制作要监管，这次的后期剪辑谢姝花了非常多的时间。

第无数次谢姝喊停，画面暂停，她低头和剪辑师说：“这里也删掉。”

“再删t减电影的时长不一定会有两小时。”参与剪辑的导演建议道。

谢姝意志坚定：“不超过两个小时也没关系，如果不是传世名作，电影不需要超过两小时。反而是删减不够会让电影不能过审。”

她要求如此严格就是因为这部电影的题材具有悬疑和恐怖这类标签，谢姝的基本要求是在国内上映，有些画面不删减她根本拿不到标，在这关头因小失大的事万万不能发生。

但谢姝也不想把导演惹恼，她提出了安慰措施：“我知道这些都是你的心血，上映时候放我们最后剪好的版本，我会尝试跟网飞谈谈，尽量让电影在全球流媒体上线，到时候可以放导演剪辑版。”

导演还因为审核尺度心有余悸，问谢姝：“我可以保留多少？”

“全部，”谢姝手指在画面上从左划到右，“所有都在他们的尺度之内。”

一旦有两部电影要制作，谢姝就不会有时间休息，她早晚都在外面奔波，和萧绥见面的时间也变少了。

萧绥体谅她的繁忙，在上一部电影拍摄结束后，他忙了一阵后期制作和宣传，如今空闲时间多了，经常在晚上来公司里接谢姝。

这天谢姝制作的电影上映，她特意提早下班时间，和萧绥包场看了一场。

电影本身是快节奏的悬疑片，谢姝却在观影过程中睡着了，幸好全场只有他们两个人，不然谢姝醒来时只会更尴尬。

“天呐······”电影结束才清醒的谢姝捂着脸说不出话，她沉默片刻后为自己辩解：“我第一次在影院看电影睡着，我看韦斯安德森的电影都没有睡着过，这还是我参与制作的电影。”

萧绥丝毫不介意妻子在约会途中睡着，他亲眼见过谢姝近来的工作频率，安慰她：“不是说下个月就会上线流媒吗？到时候就能在家看，在家里应该不会睡着了。”

谢姝捂着嘴打哈欠，“希望吧。”

“电影上映就说要上线流媒会不会影响票房？”出影厅时萧绥问谢姝关于这部电影的后续安排：“既然可以在家看了，何必要花钱来影院。”

谢姝在做决策前已经有了判断：“我们不光宣传了上线全球流媒，还宣传了这部电影的很多特效配乐只能在影院里有体验，因为是悬疑片我们还在网上发起了很多讨论，想等到流媒上线的观众会被这些那些东西诱惑到，他们有可能会另掏钱去影院的。”

出影院两人被冬日的寒风席卷了全身，谢姝裹紧大衣，她竟然没有想到冬天已经来了，她得更换衣柜里的常用服饰了。

萧绥从他肩上取下围巾，绕在谢姝颈间，提醒她：“明天出来就该记得戴围巾了。”

“我开车去公司，然后一整天都在办公室里，带来围巾也没什么用。”说着谢姝裹紧围巾。