20AX年7月6日星期五晴（2 / 3）

我听见巨大的声响。那个时候的我已经失去了思考的能力，所以无法准确回忆究竟是心跳还是咽口水的声音。

我发了一会呆，然后慢慢地走过去。

纸上写着几行大字。

“该道歉的应该是你。我才是这个房间的主人。”

“我从没碰过你的东西。相反，是你在把我的私人物品乱摆乱放。”

……真是毫不客气的宣言。

我仿佛看到一个才到我腰高的小鬼，颐指气使地趴在桌面写下这段话的样子。

——幽灵也会用这种语气说话吗？和普通人类也没什么两样。

我心里冒出这样的想法。

对于不可知生物的敬畏，仅仅在我身上停留了不到二十四小时就消失殆尽。我有一种扯下了不可知生物神秘面纱的感觉。

我看着这张草稿纸发了一会呆。

目光飘忽之下，我突然发现除去大字以外，他或是她还留下了其他痕迹。

在我所书写的“幽灵先生/小姐，您好”这句问候语之下，对方狠狠划了一条横线，然后在旁边批注了一句小字。

“我是人类。你才是幽灵。”

顺带一提，在“小姐”二字上的横线划得尤其用力，几乎要把纸片刺穿。

所以，我猜他是一名男性。

言归正传。

我对此感到疑惑，随后很快就理解了。

前辈说过，有相当大的一部分地缚灵并不知道自己已经死去。他们像生前一样活着，做着每日都会做的事，直到因为各种原因被人类发现，最后被超度。

前辈没有告诉我具体的比例。但我猜，我遇到的这位就是糊涂鬼里的其中之一。

据说，地缚灵如果意识到自己的存在，会造成极其糟糕的后果——比如把人类拖进地狱陪葬之类的。

我的身体应该在失去生命后不断降解，最终在微生物的作用下分解成无机物。

我不想下地狱。

于是，我没有纠正他对自己的认知，而是开始计算这封信是恶作剧的可能性有多大。

在我盯着它看的一小时内，没有发生任何灵异事件。之后，我去工作、下楼买冰可乐、回家。

其中，买冰可乐的这段时间，我彻底离开了这个房间。

因为预估不会去太久，所以门没有锁。我没有什么钱财，穷得叮当响；做的也不是间谍或者杀手之类的危险工作，所以没有在门锁上绑一根头发丝之类的东西。话又说回来，我是男性，根本就没有长度超过二十厘米的头发丝。

因此，我没有办法确定事件的真相是否有人趁我不在，从门外偷偷溜进来、留下一行字后又潇洒离去。

犯罪手法的推理进入了死胡同。

我尝试从嫌疑人的角度开始思考，但同样轻易地陷入了死角。

原因很简单：我没有住在附近的亲朋好友。

我出身乡下，父母的住处距离这间公寓有新干线三十分钟的车程、以及两站电车；而我本人个性孤僻怪异，有生以来交往过的朋友一只手都数得过来。真不好意思，让看到这里的诸君见笑了。

当然，不排除随机作案的可能性。但假设嫌疑人是路过的陌生邻居，那就必须得考虑犯罪动机。

以我浅薄的推理小说阅读经验来看，动机通常是侦探们最后才考虑的事。

最终，我想了一个笨办法。

先前的草稿纸已经被写满了。我另外找了一张空白的纸片（以示我对他的尊重），重新写下留言。

我没有写太长，只有短短一句话。

“请问，您的名字是？”

我把它贴上老位置。

连胶带的贴法，都特意参考了上一张纸的胶痕。

推理，以及做出行动，一共花费了我十分钟。

做完这一切，我回到书房，打开电脑。

我看着屏幕在面前闪光，一言不发地舔了舔唇。

这一刻，我感觉自己的大脑清晰得可怕，就像被注射了兴奋剂一样。

刚才发生的这一切并不科学，与我严谨的性格不相符。

但此时此刻的好奇心，与我在孩童时期第一次升起“想要了解宇宙”时的心情是一样的。

由此可以得出结论：灵异现象并不如我以往所想象的那样无趣。正相反，在恰当的场合里，它可以代替咖啡或是口香糖——是方便的提神利器。

我在此向诸君倾情推荐。如果可以，请务必自由尝试。

一不小心就开始说无关紧要的话了。

我把十指搭在键盘上。