回国（1 / 2）

回国

2022年的秋天一场冷雨刚过，空气里飘着桂花被打湿的甜腥气。何唯的死亡通知书在这天下午正式送达，像一片提前坠落的枯叶，砸得林昭宁的世界轰然作响。

林昭宁攥着从超市买回来的水果，哼着小曲。可钥匙插进锁孔转开的瞬间，玄关没亮灯，只有厨房传来瓷器坠地的轻响。

“妈妈？”她喊了一声，没人应。

推开厨房门的刹那，林昭宁的呼吸骤然停住。何唯歪倒在料理台边，手边的青花瓷碗摔成了几瓣，泡发的木耳散落在瓷砖上，沾着点点暗红。

她冲过去抱住母亲时，只觉得怀里的人轻得像一片羽毛，体温正一点点往下掉。指尖抖得按不准号码，直到电话接通，她才发现自己在哭，语无伦次地报着地址，声音被泪水泡得发黏。

医院的走廊白得晃眼，消毒水的味道钻进鼻腔，刺得人喉咙发紧。林向海背对着她，肩膀绷得像块石头。梅莉紧紧攥着她的手，掌心的汗把两人的手指都濡湿了。

手术室的灯亮得刺眼，每一秒都像在油锅里煎着，滋滋作响。

不知过了多久，那盏灯终于灭了。医生摘下口罩走出来，疲惫的脸上带着歉意，轻轻摇了摇头。

没有惊天动地的哭喊，林昭宁只觉得腿一软，顺着冰凉的墙壁滑坐在地。她想起上周何唯还笑着说

“等天暖了，咱们去植物园看蝴蝶展”，想起今早出门时母亲站在阳台上，披着那件米白色的羊绒披肩，阳光落在她鬓角新长的碎发上，温柔得像幅画。明明一切都在变好，怎么就成了意外？

葬礼过后，林昭宁抱着那个黑檀木骨灰盒回了家。她把自己锁在何唯的卧室里，坐在墙角，盒子冰凉的触感透过毛衣渗进来。

衣柜里还挂着母亲最喜欢的那条真丝长裙，上面印着大片的蝴蝶兰。梳妆台的玻璃罐里，装着她从小到大捡给母亲的蝴蝶标本，有蓝得发闪的蛱蝶，也有灰扑扑的菜粉蝶。

她翻出何唯积攒了多年的蝴蝶饰品，有发夹、胸针，还有用碎钻拼成的手机挂坠，一个个小心翼翼地别在骨灰盒上。

银色的蝴蝶翅膀碰着黑色的木面，发出细碎的轻响。直到最后一枚蝴蝶形状的纽扣被她按在盒盖中央，那些强撑着的镇定终于土崩瓦解。

“妈妈……”她把脸埋在膝盖上，压抑了太久的哭声终于冲出来，像被扎破的气球。

“妈妈你不是最喜欢蝴蝶了吗？”

窗外的雨又开始下了，敲打着玻璃，像是无数只蝴蝶在振翅。林昭宁抱着贴满蝴蝶的骨灰盒，感觉母亲好像变成了无数只蝴蝶，正从这小小的盒子里飞出来，顺着窗缝，飞向远方有阳光的地方。

2024年的春天来得迟缓，花园里的月季花憋了半天才敢绽出花苞。家里的日子总算回到了正轨，父亲按时上下班，

梅莉会在周末做一些甜品送来，连客厅的挂钟都走得规律平稳。只是饭桌上再没人笑着提醒“昭昭，慢点吃”，

阳台也再没晾过那件米白色的羊绒披肩。

那道总带着暖意的女声，像被春风吹散的蒲公英，连点痕迹都没留下。

林昭宁攥着吉他包带走出酒吧时，午夜的风还带着凉意。

驻唱结束的时间比平时晚了半小时，巷口的路灯忽明忽暗，把她的影子拉得忽长忽短。刚拐上主路，一声沉闷的枪响突然炸响，像在寂静的湖面投下巨石。

“啊——！”身后立刻爆发出尖叫，人群像被惊动的蚁群，慌不择路地四散奔逃。

林昭宁的心脏猛地提到嗓子眼，还没看清是谁握着枪，身体已经先一步动了起来。

她拼命往前跑，小白鞋踩在水泥地上发出急促的声响，肺像个破风箱般大口喘气，后背的冷汗浸湿了t恤。

眼角的余光瞥见那个穿黑皮衣的男人举着枪追过来，金属枪管在路灯下闪着冷光，她跑得更急了，时不时回头看那道黑影离自己还有多远。

就在这时，一道声音毫无预兆地钻进耳朵。

“林昭宁。”

很冷，却带着某种熟悉的尾音，像投入深潭的石子，瞬间激起她浑身的战栗。

这声音……

她猛地顿住脚步，还没来得及回头，一股巨大的力量突然拽住她的胳膊，将她狠狠拉进旁边的窄巷。

“唔！”她下意识想尖叫，嘴巴却被一只温热的手死死捂住。鼻腔里涌入垃圾桶的酸腐气味，混合着淡淡的香水味。

是顾时宴。

“别出声！”他的声音压得极低，带着不容置疑的急切，呼吸拂过她的耳廓。

两人紧紧贴着墙根蹲在垃圾桶侧面，巷外传来杂乱的脚步声和警笛声，由远及近，最后在不远处停下。直到刺耳的警笛渐渐平息，顾时宴才松开手，两人都松了口气，胸口还在剧烈起伏。

林昭宁低着头，眼泪不知什么时候已经涌了出来，顺着脸颊往下掉，砸在手背上。顾时宴沉默地从口袋里掏出一包纸巾，抽了两张递过来：

“擦擦。”

她愣了一瞬，回想起第一次被宋阳一群人欺负时，陈安也是这样递来卫生纸。

指尖触到纸巾的柔软，才后知后觉地接过来，胡乱抹了把脸，声音带着哭腔和后怕，细若蚊蚋：“谢谢。”

可她心里清楚，刚才那声“林昭宁”，绝不是顾时宴的声音。那声音更冷，带着点她形容不出的熟悉感。

顾时宴先站起身，伸手扶了她一把。林昭宁的腿还在发软，站起来时踉跄了一下，他顺势稳住她的胳膊。

“能走吗？”他问。

她点点头，目光却不由自主地投向巷口，又扫过空无一人的巷内，像是在寻找什么。刚才那声呼唤太真实了，真实到让她怀疑自己是不是因为过度惊吓，出现了幻听。

巷口停着一辆黑色的轿车，克洛伊坐在驾驶座上，正朝他们这边看。

“上车，送你回去。”顾时宴扶着她往巷外走，声音平静下来，听不出情绪。

林昭宁被他半扶半搀地走着，脑子里反复回响着那声“林昭宁”。可没有看到熟悉的身影，心里泛起一丝失落。

陈安怎么会出现在这儿呢？她大概是幻听了。

2025年的春天，阳光透过玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑。林昭宁在m国一家设计公司实习结束，她收拾着屋内所有的书，林昭宁把最后一摞书塞进纸箱，胶带“嘶啦”一声扯断，像是为四年大学生活画上了句点。