开始（2 / 4）

他捏紧了信封，指节泛白。

耍他，就这么有意思么？

陈安拖着灌了铅似的双腿回到家时，玄关的灯都懒得开。满室的黑暗裹着他，像浸在冰水里，连骨头缝里都透着累。

手机在口袋里硌得慌，他却连掏出来的力气都没有，径直倒在沙发上，盯着天花板上模糊的纹路发呆。

“咔哒”一声，门被轻轻推开，王伊端着杯蜂蜜水走进来，暖黄的灯光跟着她一起涌进来，在地上投出一小片光晕。

“刚回来？喝点水吧，解酒。”她把杯子放在茶几上，没多问什么，轻轻带上门退了出去。

陈安沉默地坐起身，指尖触到玻璃杯壁的温热，才慢吞吞地端起来喝了几口。甜腻的暖意顺着喉咙滑下去，却没焐热心里的冰凉。他摸了摸口袋，那张被攥得发皱的信封终于露了出来，边角都被汗水浸得有些软了。

拆开信封的动作带着点不易察觉的颤抖，林昭宁那笔清秀的字迹落在纸上，却像针一样扎进眼里：

“陈安，

当你看到这封信的时候，我已经在m国了。

对不起，我做了这个自私的决定……

或许你我本就无缘，忘了我吧，我们就当从来没认识过。”

最后几个字像是用了很大的力气写的，笔锋都有些发颤。

陈安盯着那行“没认识过”，喉咙突然像被堵住了，闷得发疼。眼泪毫无预兆地涌上来，顺着脸颊往下淌，砸在信纸上，晕开一小片墨迹。

上一次哭是什么时候？是小时候被王伊误会打了几巴掌。

可那时没像现在这样，又酸又涩的情绪堵在胸口，连呼吸都带着疼。他恨她的欺骗，恨她把“不告而别”做得这么干脆，恨她轻描淡写地就要抹去他们那些真诚的回忆。

可更恨的，是年少时的自己。

如果他们现在是二十多岁呢？如果他有足够的经济能力，能买一张机票追去m国；如果他们有破釜沉舟的决心，能对抗所有阻碍站在彼此身边；

如果他们的感情能再沉淀几年，能让她相信他不是一时冲动……是不是就不会像现在这样，连一句“喜欢”都没说出口，就已经潦草收场？

陈安把脸埋进掌心，指缝间漏出压抑的呜咽。

原来年少时的无能为力，是这么锋利的东西。它像一把钝刀，慢慢割着你的心，让你眼睁睁看着想要抓住的人越走越远，却无能为力。

没有底气，没有资本，连说一句“我等你”，都显得那么苍白可笑。

蜂蜜水在茶几上渐渐凉透，就像他心里那点残存的、关于林昭宁的温度。

他该放下这些，接受现实好好生活了。

……

日子像被按下了慢放键，一点点沉回往日的平静里。何唯的第一场手术安排在清晨，林昭宁在手术室门外站了整整五个小时，白大褂的袖口被攥得发皱。

当医生摘下口罩，说出“手术很成功”时，她紧绷的神经骤然松懈，腿一软差点跌坐在地上。可那份松快没持续多久，医生接下来的话就像块冰，狠狠砸进她心里

“肿瘤切得很干净，但癌细胞扩散得比预想中快，后续风险很高，家属要有心理准备。

她或许还有一两年时间，但这期间，任何一点意外都可能致命。”

林昭宁没敢把这话告诉母亲。何唯术后清醒过来，精神一天比一天好，坐在病床上还能中气十足地数落电话那头学着做饭的林昭野，骂他总是炒菜不放盐。

听着那熟悉的、带着烟火气的数落声，林昭宁坐在床边削苹果，阳光透过百叶窗落在她发梢，恍惚间竟觉得，那些关于癌症、关于倒计时的恐惧，都只是一场噩梦。

这天下午，多娜拽着她出门

“stayingathomeallthetimewillmakeyoufeelcoopedup.letmetakeyoutoaniceplace.”

【总在家里待着会憋坏的，我带你去个好地方。】

车子停在一条种满梧桐的街道，拐角处藏着家小酒吧。推开门，暖黄的灯光漫出来，墙上挂着复古的黑胶唱片，角落里的壁炉燃着虚拟火焰，空气里飘着淡淡的木质香，浪漫得像部老电影。

多娜熟稔地和吧台后那个男人打招呼，侧身给林昭宁介绍：

“thisismyfriend,theownerofthebar.”

【这是我朋友，酒吧的老板。】

林昭宁擡眼时愣了一下。男人穿着件熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出干净的手腕，黄皮肤黑头发，分明是华人的模样。她下意识问

“你是华人？”

男人转过头，嘴角噙着抹温和的笑，点了点头

“顾时宴。你呢？”他伸出手，掌心干燥温暖。

“林昭宁。”她迟疑了半秒，还是伸手回握了一下，指尖相触的瞬间，像有微电流轻轻窜过。

顾时宴挑了挑眉，目光在她脸上短暂停留，随即转向多娜，用流利的英文说

“dona,takezhaoningaroundandhaveagreattime!”

【多娜，带着昭宁到处逛逛，玩个痛快!】

多娜笑着应下，拉着林昭宁走到吧台前，冲酒保比了个手势：

“twoglassesofyourhousespecialwhiskey,withlittleice,please.”

【来两杯你们家的特调威士忌，少冰。】

琥珀色的酒液倒进高脚杯，冰块碰撞出清脆的声响。林昭宁端起杯子抿了一小口，浓烈的酒意瞬间冲上喉咙，带着点灼烧感，她忍不住蹙起眉，眼角泛起浅浅的红。