第32章编织不已(2)（2 / 2）

“是有这事，”德伐日重复。“真是有趣的回忆！”密探说。“我在英国跟曼内特医生和他的女儿都还算熟悉。”“是么？”

“你现在没有他们的消息了么？”密探说。“没有消息，”德伐日说。“实际上，”老板娘放下了毛线，也不再哼曲子，将头抬了起来插嘴道，“我们现在根本没得到他俩的消息。我们接到他们平安到达的信息之后只收到过一两封信，从此他们的生活渐渐走上了正轨——我们也只忙于自己的生活——就没有再联系了。”

“原来如此，老板娘，”密探说。“那小姐就快结婚了。”“就快结婚了？”老板娘回答。“她长得很好看，早该结婚了。你们英国人一点都不热情，我是这么认为。”

“啊！你要明白我就是英国人呢！”“我早听出了你的口音，”老板娘回答，“我听着口音像英国的，那你人也就是英国人了。”他没有把这番鉴定想成是赞美之辞，只好笑笑敷衍了事。他喝完了干邑酒，又说：“真的，曼内特小姐就要结婚了。但对象不是英国人，而是跟她一样土生土长的法国人。说到加斯帕德（啊，可怜的加斯帕德！太残酷！太残酷！），倒是有一件很让人奇怪的事。小姐要嫁的是侯爵大人的侄子，而加斯帕德正是因为侯爵才被提拔上来的。也就是说，那人正是当前的侯爵。但是他在英国的时候是隐姓埋名的，在那儿也并不是侯爵。他的名字是查尔斯·达尔内先生。他母亲姓达尔内。”

德伐日太太依旧平静地织着毛线，但这消息却让她的丈夫很震惊。他在小柜台后面打火点烟斗，可无论怎么做那手总有点不听使唤，心里也很烦躁。那密探假如这么明显的变化都没发现，他就称不上是什么密探了。巴萨先生这一招至少已经打中了要害，虽然它的价值还不清楚。此时又没有其它客人进来给他再显身手的机会，他便付了酒钱，离开了。临行前他又趁机温文尔雅地表示希望有机会跟德伐日夫妇再会。他离开酒店之后好久这对夫妇依旧保持着原样没动，怕他又会返回来。“他讲的关于曼内特小姐的消息，”德伐日低声说，他站着，吸着烟，一只手还搭在她椅背上，“可靠么？”“他那话十有八九是假的，”老板娘眉毛扬起了一点点，“但说不定是真的。”“如果是真的——”德伐日开了个头又住了嘴。“如果是真的那又怎么样？”他的妻子重复说。“——同时那件事又发生了，我们看到了胜利——那么因为她，希望上帝让他别回法国来。”“上帝，”德伐日太太平静如常地说，“会带他到他该去的地方，让他在该收场的地方收场。就这样。”“但是有一件事却很奇怪——至少现在看来是很奇怪的，不是么？”德伐日说，带着恳求他妻子承认的口气，“尽管我们很同情她和她的父亲，她丈夫的名字此时却被你记在了惩罚名单上，跟刚才离开我们的那条地狱的狗在一起。”

“到了那时会发生比这更离奇的事的，”老板娘回答。“我把他俩都记在这儿了，这是毫无疑问的。他们各有各的账，都记下了，那就行了。”

说完这话，她把毛线活儿收了起来，把玫瑰花从头巾上取了下来。圣安托万人可能是有一种本能，意识到那讨厌的装饰该消失了，也可能是一直观察着等待着那装饰的消失。总之，没过多久人们已鼓起勇气往店里走来，酒店又一如既往了。

在这个季节里的黄昏，圣安托万人统统都要出门，有的坐在门槛上，有的坐在窗台上，有的则坐到肮脏的街头巷尾。都是出来呼吸呼吸新鲜空气的。这时德伐日太太总是拿着毛线活儿在一拨一拨的人群之间穿梭：她是个传教士——像她这样的人很多——世界上如果再也没有这种传教士就万事大吉了。女人们拿着毛线织着不值钱的东西。但是，机械的工作可以机械地带来吃喝。动手是为了填饱肚子。假如精瘦的指头停止了活动，肚子就更无法填饱了。

但是她们在人群中穿梭织手线的同时也看到了同伴们织毛线的速度，听到了很多想法。德伐日太太在人群间穿梭时，她所看到的妇女们的手指、眼睛和思想都行动得更加迅速了。

她的丈夫在门口吸烟，带着钦佩的目光打量着她。“了不起的女人，”他说，“坚强的女人，伟大的女人，伟大得让人可怕的女人！”

天渐渐暗下来，这时教堂的钟声响了，远处的王家卫队的军鼓也响了。妇女们坐在那儿不停地织着毛线。黑暗笼罩着她们。同时另一种黑暗也渐渐逼来。到那时在全法兰西的尖塔上发出欢呼的铜钟将会被爆发出雷鸣的大炮所替代。而隆隆的军鼓声亦将掩盖一个凄惨的声音。那个夜晚将像万能的力量与富裕的声音抑或，自由与生命的声音一样。妇女们坐在那儿不停地编织着，在她们周围许多东西都在逐渐逼近，使她们自己被压在一个还没有建成的架子底下，坐在那儿不断地编织，记录要落下的人头。