第1章第一章（2 / 3）

“他们不会停的。我试过无视，试过避开，没有用。他们觉得你好欺负，就会一直欺负下去，我只是不想让他们觉得我好欺负。”她抬起湿漉漉的眼睛看向安楚歆，“安老师，我错了吗？”

安楚歆看着这一双泪汪汪的眼睛怔住了。

“保护自己没有错。”安楚歆斟酌着词句抽了张纸巾递给她，“但方法可以更聪明。你的勇气很可贵，但别让它伤到你自己。”她看着女孩慢慢擦干眼泪，轻声问，“喜欢画画？”

程苏桐点头看向自己被踩脏的画具袋。

“那支笔，算是英勇就义了。”安楚歆开了个小玩笑试图缓和气氛，“我那里有多余的绘图铅笔，明天带给你。不是什么好笔，但应该能用。”

苏桐沉默。

“今天的事学校会按照规章处理，赵峰那边我会和他班主任以及家长沟通。很晚了，我送你到校门口吧，能自己回家吗？”

“能。”程苏桐也跟着站起来，小声道，“谢谢老师。”

走出办公室，安楚歆走在前面一点，程苏桐跟在后面半步。走到楼梯口时安楚歆突然停下，转身：“程苏桐。”

“嗯？”

“如果以后再有人找你麻烦，你可以直接来找我，我的办公室在三楼物理组，平时没课的话我一般都在。”

“好”

那一刻程苏桐忽然看到了一束光，为她指明了一个可以暂时躲避风雨的方向。

程苏桐在2024年7月3日的心脏停跳中，为自己购买了一张返回2018年的单程票。

票价是：她必须遗忘如何死去，只记得为何而活。

程苏桐坐在第三排靠窗的位置，她低下头摊开的物理课本扉页上，自己用圆珠笔无意识写下的“2024.07.03”

一切似乎都对，又都不对。教室的布局、窗外的老槐树、同桌侧脸上那颗熟悉的浅褐色小痣……都与她记忆中的十七岁春天严丝合缝。

除了——讲台上那个女人。

安楚歆。

她无比确定自己原本的高中三年里从来没有这样一位班主任。

“从今天开始，我是你们的班主任兼物理老师。”安楚歆抬起头，目光扫过教室“我叫安楚歆。安，是安静的安；楚，是清楚的楚；歆，是音加欠，歆”

就在此刻，安楚歆的目光越过半个教室钉在了程苏桐脸上，两人对视，心里同时在想：“是她？！”

那眼神仿佛她站在这里，翻开花名册，说出自己的名字就是为了等待这一刻——等待程苏桐抬起眼，与她对视。

心脏在那一瞬间传来尖锐的刺痛，不是2024年濒死时的衰竭剧痛，而是某种更复杂的东西：既恐惧，又安定。既陌生，又注定。

——如果命运真的给我一次重来的机会，那么眼前这个人，就是你派来的“修正答案”吗？

——还是说，是我自己那残破的、来自未来的灵魂，在绝望的尽头，亲手从虚无中呼唤出了这唯一能接住我的回响？

“周五到周六，年级组织为期两天的研学活动。”安楚歆抬起头，“地点是青雾山生态保护区，需要过夜。”

教室里瞬间爆发出兴奋骚动。

程苏桐的心脏却莫名一紧。青雾山？在她原本的记忆硬盘里高中三年从未有过这场研学，一丝违和感顺着脊椎爬上来。

“把你们从题海里捞出来透口气，免得在教室里憋出毛病。”

“注意事项会发到家长群。”

周五清晨七点，三辆大巴车停在校园主干道上。

程苏桐背着天蓝色的双肩包站在队伍末尾，包里除了换洗衣物还有两板来自未来的阿普唑仑、一瓶速效救心丸。

“按学号上车！”安楚歆的声音穿透晨雾。

程苏桐的学号是12。她走上第三辆车找到靠窗的座位，安楚歆的教师专座就在她斜前方，隔着一条过道。

大巴启动时程苏桐戴上耳机，把脸转向窗外。城市街景在晨光中倒退，熟悉的街角、尚未拆迁的老店铺、路边过早摊升腾的白汽……这一切都染上了2018年疫情前世界的鲜活色彩。

可她的眼睛却不受控制地透过车窗玻璃的反光，看向斜前方那个身影。

安楚歆坐得笔直，膝盖上摊开一本厚厚的文件夹，手里拿着笔在写什么。从程苏桐的角度，只能看见她绾在脑后的头发，以及偶尔随着车辆颠簸而微微起伏的肩线。

那肩膀看起来单薄，却绷着一种有力的挺拔。

车行过半，进入盘山公路。海拔逐渐升高，空气变得稀薄凉爽。程苏桐开始感到轻微的头晕，她知道这是心脏供血不足的早期信号——这副十七岁的身体终究承载着来自未来的病灶。

她悄悄摸出一粒药就着矿泉水咽下。

就在这时，大巴一个急转弯。

程苏桐放在膝上的水瓶滚落到过道，恰好停在安楚歆脚边。

在她反应过来之前安楚歆已经俯身捡起。她转过身，手臂越过座椅间隙，将水瓶递过来。

两人的手指在交接的瞬间碰触程苏桐像被静电击中般缩回手，水瓶差点再次滑落。安楚歆的手指却稳稳托住了瓶底，将它塞进程苏桐微微颤抖的手中。

“拿稳。”安楚歆说。

可程苏桐分明看见在那不到半秒的接触里，安楚歆的眼神有过一丝短暂的凝滞。

她接过水瓶，指尖残留着对方皮肤微凉的触感，那温度和她想象中严厉老师的炙热完全不同，是带着距离感的凉。

程苏桐把脸重新转向窗外，心脏在胸腔里跳得乱七八糟。

青雾山保护区接待中心的白墙上挂满了各种动植物标本和示意图。