第24章面纱（1 / 2）

夜风似乎比刚才更凛冽，叶柏舟看向身边的人：“继续散步吗，还是回去？”

温韫的目光越过叶柏舟的肩膀，落在了儿童乐园。彩色的滑梯在夜色里像几座沉默的小山丘，跷跷板倒向一边，秋千在风里轻微地晃荡。

“去那儿坐坐吧。”温韫被其中的宁静吸引。

“好。”

两人折返，夜色给小小天地蒙上了静谧的滤镜。温韫走到秋千前，右手抓住铁链，有些笨拙地尝试坐上去。叶柏舟虚扶着他，等他坐稳了，才收回手。

秋千的坐板是厚重的蓝色塑料，漆面剥落了不少，露出底下的灰白。每年春天，物业都会重新粉刷它们，然后一整个夏天，这里都会充满孩子的尖叫和欢笑，直到秋风再次把它们吹旧。

温韫用脚尖点了下地，秋千带着他荡起，又慢悠悠地落回原位。他不开口，叶柏舟也不想打扰，陪在一旁。

许久之后，温韫才说：“那个爸爸，会说话算话吧？孩子这么大了，再打他，他会记很久。”

叶柏舟笑着说：“我帮你监督他。下次碰见我就问他，张哥，最近没动手吧，孩子作业写得怎么样？”

温韫听他这么说，也笑了：“真不能再打了。我像他这么大的时候，爸妈罚我站了多久，为了什么事，我都还能记起来。”叶柏舟顺着问：“他们都是老师，管你管得很严吧？”

温韫点了点头：“很严。成绩要好，品德要好，说话做事要有规矩，我尤其是怕我爸。”他像是回忆起那些日子，遥遥敬畏，“我写错一个字，他能盯着那个字，再盯着我，看得我心里发毛，自己就知道错了。”

“但他们从没打过我，”温韫继续说，“再生气，也就是让我罚站写检讨。然后就跟我讲道理，引经据典，古今中外。”

他轻轻叹了口气，身体随着秋千前后轻摇：“所以，在我心里，他们一直是最明事理的人，直到……”

他停住了，但叶柏舟明白转折点在哪儿。

“直到后来我在学校没法儿待了，”温韫的状态低落下去，“我以为，他们会问我怕不怕，晚上做不做噩梦，就像我小时候摔破了皮，他们会给我涂碘伏，安慰我一点都不疼。”

夜风吹过光秃秃的树枝，发出叹息般呜呜的轻响，温韫这几秒钟的沉默，长得让叶柏舟的心揪紧。

“……可我妈只是哭，我爸抽了一整晚的烟，第二天，就像我做错了作业那样，失望地看着我。他说，温韫，你让我们很丢脸。”

“……”

温韫说到这里，惨淡地笑了笑：“我记得当时的烟味，又苦又呛，所以后来，我很讨厌别人抽烟，但蒋昭然也戒不掉。”

叶柏舟扶上了铁链，触感冰凉。

“我爸说，他们在学校抬不起头，”温韫漠然地叙述，“转学也联系过，但风声传开了，没有哪所学校愿意接收问题学生。最后，休完学，他们送我回了老家的县城，跟我外婆住，在那里念完了高三。”

“你……”叶柏舟犹豫着问，“那时过得怎么样？”

“没什么特别的。”温韫再次脚点地，秋千晃动的幅度大了起来，“外婆耳朵背，话也少，每天就是默默地给我做饭，县城很小，学校也很普通，没人在意我。我每天上学，放学，做作业，跟外婆吃饭。”

一个刚刚经历过巨大创伤的少年，在最需要认同和同龄人联结的年纪，被连根拔起，丢在陌生贫瘠的土壤里，孤寂地生长。所有彼此分享的秘密，课间的哄笑和放学后的热闹，都与他无关，他成了一道影子。

叶柏舟在心中沉沉地叹息。

“再后来，考上大学，遇到蒋昭然。”温韫停了下来。旧日的痕迹和如今的泥沼，隔着数年光阴，被秋千铁链的吱呀声串联起来。

“……团建那次玩游戏，你说你自己在深山里住过一年？”叶柏舟小心地问。

“嗯，大学刚毕业那会儿。”温韫好像真的已经对这些回忆麻木了，语气平常，“我还是很难融入，也不明白自己到底要干什么，就跑了，找老乡租了个破房子，荒废了一年。”

“你呢？”温韫笑笑，仰起脸看向叶柏舟，“你家里以前是什么样子？”

叶柏舟没想到话题会突然转到自己身上。他向前走了，握住了秋千两边的铁链，向前平稳地一推：“我啊，还在上小学，爸妈就离婚了。”

他顺势又推，力道温和而均匀，让秋千保持着舒缓的节奏。

“我跟了我妈，她很快又结婚生了个女儿，我爸那边，倒是隔了几年才再娶，对方带过来一个儿子。”叶柏舟同样完全释怀了，听不出怨怼，“我有弟弟有妹妹，听起来还是挺热闹，对吧。”

“那你跟哪边亲一些？”

“都谈不上，”叶柏舟手中用力，温韫荡得比之前稍高，风拂过他的脸颊和头发。

“我爸那儿，弟弟听话，阿姨很会做人。我妈家里，他们所有的精力和心思都在妹妹身上。我嘛……”叶柏舟朗声笑道，“就成了两边跑的，平时住校，节假日，寒暑假，这边住几天，那边住几天。”

秋千荡回，叶柏舟接住，再送它出去：“他们也都没亏待我，在钱上面很大方，学费，生活费，后来这房子，”他动作间，抬头望了眼自家的窗户，“就是他们一人一半付的全款，说帮我安个家。”

他目送温韫荡到高点，又轻盈地回来：“但也就是这样了。我得别惹人烦，别给人添乱，想要的玩具，如果弟弟妹妹也要，那就别争。喜欢的活动，如果不方便带上我，那就自己玩。”

“所以，我很早就明白，”叶柏舟没有立刻再推，任由秋千靠惯性摆动，速度逐渐减缓，“别人的东西，再好，再让人心动，也跟我没关系。”

唯独对你，是彻头彻尾的、失控的例外。这句话在他心里热烫地滚过，沉沉地压着他。

温韫急切地否定：“不是的，现在……以后，一定会有更好的，真正属于你的，在等着你，真的。你那么好。”

叶柏舟心底软得一塌糊涂，温热的水流漫过，浇灌荒原。温韫懂，又或许完全不懂。他在说些自以为能安慰人的话，却让叶柏舟无端地感到伤心。

害怕失望，害怕成为负担，害怕伸出手却只握住空气。他们分享着同样的恐惧，只是面对不安，走上了相反的路。

温韫试图用无限的讨好，来换取一点牵绊和被需要的感觉。而他，叶柏舟，则用不伸手来防御得不到的痛苦。

“后来呢？”温韫听不到他的回应，又问了一句。

“后来，就是你看到的这样。上班了，逢年过节打个电话，发个红包。大家相安无事，过得挺好。”

秋千起了又降，一次，再一次。

温韫松开了原本紧抓铁链的右手，身体向后仰去，望向头顶深灰色的夜空。

“这么看来，”他的声音飘来，“我们俩好像真不一样。我是抓住什么就是什么，你是什么都不想要。”

“现在呢？”叶柏舟笑问，“还想抓住吗？”

温韫遥望亮着灯火的窗户，想象着其后不为人知的悲欢离合：“说不上来……可不抓住点东西，又不知道会漂到哪里去。跟这样漂着，心里也慌。”