第30章老式麻辣烫（3 / 3）

黑色小轿车冷漠地横在奶奶家的老屋前。那时候他不认得车标，后来才知道那一辆车足以买下奶奶家的整个农场。

浓烈的汽车尾气呛得人肺里生疼，他扒着车牌不肯松手，懵懂的孩童仿佛也预感到了永别。车牌锋利的金属棱角边缘割伤了小小的，柔嫩的手指，他没哭，只是咬着牙，倔强地拼尽全身力气扒着。

车开动了。缓缓往前开，缓慢，又坚决地，要把他这个累赘抛在未来之外。奶奶在身后把他死命往回拖，一老一小的身体在秋收后干燥又遍布尘土的乡间小道上，拖曳出长长的痕迹。

最终他的手还是被掰了下来，鲜血淋漓，指腹留下了那几道整齐的疤。

那时候他五岁。

那是母亲最后一次来看他。