第50章爱神之泪（2 / 3）

流量加身，他做什么都会被放大几十几百倍，被加以审视、被审判。既然动辄得咎，他并不想把自己的很多东西拿给别人看——

拿，或者说，出卖。

傅旬关了客厅的灯，打算和乔知方回卧室。

他往乔知方旁边走，问乔知方自己换了发色好不好看，乔知方说感觉不一样了。以前乔知方看傅旬，注意力会首先落在他的脸上，现在他会下意识地注意到他的头发的颜色，然后才是五官。

深色的头发是天生的，浅色的头发，本身就带着对规则的拒斥和叛逆，傅旬换了发色，会显得更疏离冷漠。

傅旬说：“乔知方，你发现我染头发了，第一反应是什么？”

傅旬以为乔知方会夸他发色好看。

没想到，乔知方问他：“是不是漂染挺疼的呢？”

“嗯……还行。”

“不疼？”

“能忍。”

“我感觉你是不是不高兴，我猜的，没猜对那你就当我猜错了。”

傅旬微笑了一下，有点认真又好奇地问：“为什么这么想？”

“因为我上次染头发的时候，心情不怎么样。那个时候我在纽约，论文写不下去，人又在不熟悉的环境里，总感觉外部世界充满不确定，好像我没有路可以走，我没地方能去，我就突然去把头发染了，好像这样，就可以确认，我对自己还有一点主导权。挺好笑的，但是，我就是这么想的。我想要一点变化，想对生活说：不。”

傅旬问：“去年你染头发了？”

“嗯。”

“什么颜色的？没在你朋友圈翻到。”

“你猜猜。”

“我这样的。”

“那算了，太扎眼了。”

“棕色？”

“也没那么深。”

“哥，你下次可以叫我一起染，我们染一样的。”傅旬停顿了几秒，突然说：“其实我也不知道。”

“嗯？不知道什么？”

“我也不知道我的心情，到底怎么样。下午我见了林壑导演，因为很久没进组了，我就想了想，自己到底想要什么。嗯……哥，其实有时候，我很茫然，那么多人都看着我，我有不小的关注度，但我觉得，我在很多时候……没有做好准备，我很清楚我有很多很多不足，我怕被发现、怕让人失望，我有时候也让自己失望。我连自己火起来，都没做好准备，就那么被推到前面了。”

傅旬比乔知方爱内耗，平时他和乔知方一起待着，不太显得出来。其实他自己一个人的时候，他绝不放过自己。

凌晨三点多，公寓里没开着什么灯，如果现在拉开窗帘，从五十多层向下俯瞰，东三环车流已息。

傅旬自己一个人在家的时候，是不太喜欢在夜里拉开窗帘往外看的，对着窗户外的建筑，他会觉得北京太大，也太空旷了。

北京夜色，光冷如铁。

城市化为一场宏大的默片，在穹幕之下，他会猛地发现，人和自己相处，是如此地艰难。

他说：“其实我太不敢看自己以前的电影。我不知道怎么算‘准备好了’，但我知道我没有准备好，我又必须继续拍，工作很多，我必须工作，但我不但把表演，也把我的窘迫，暴露给了所有人看，做演员这件事，是有压力的。我对自己不满意。现在歇下来了，突然……我有点茫然。”

乔知方静静看着有一头白金色头发的傅旬。

傅旬和他的压力、他那些难以察觉但绝对存在的不安，混乱失序感，不勇敢，尖刻地自我针对和自我否定，迷茫。

傅旬是敏感的，所以即使他没有明晰地察觉到自己压抑着的庞大的晦暗情绪，也做出了反应，去漂染了头发。

其实傅旬怎么可能每天无忧无虑的，真当自己是在放假呢？

被卡住的影视合约，悬在头上的几千万的官司，一次一次流失的机会，暂时停滞的事业，都在暗地里为他的焦虑加码。

乔知方会心疼傅旬，因为有一些情绪，他永远没办法替傅旬分担。

乔知方和师姐一起翻译巴塔耶的文集，巴塔耶写：爱神无论如何是悲剧的，爱神首先是悲剧之神。

爱是一种被察觉到的，我不可能完全理解你、也不可能完全占有你的痛楚。它在最核心也是最隐蔽的部分，提醒了每对爱人：你们无法合而为一。

乔知方在有些时候，帮不了傅旬，就像傅旬也帮不了他。

他可以察觉到傅旬的一些情绪，但是他是观众。

基督徒为基督受难的雕像而驻足，乔知方会被一个鲜血淋漓的傅旬吸引。因为，在这个时候，比起肉身的贴近，心的赤裸更为脆弱，也更为私密。

乔知方觉得，要是傅旬就这么睡了，就像扎了鱼刺，是不会睡好的，混沌的噩梦有它的重量。

他轻声和傅旬说：“要不我们两个出去走走吧。”

傅旬说：“现在？”

乔知方问：“你困了？”

傅旬说：“没有，怕你累。”他刚才还说，要是这是夏天，他就可以和乔知方直接出门了。他去拉乔知方的手，扣着乔知方的手，安安静静地站了一会儿，说：“那走？”

“那就换衣服？你不想说话也行，我们去看看凌晨的树。”

“我们就散步。”

“嗯。”乔知方说：“傅旬，其实你后来参演的大部分电影，我都看了，所以你拿我豆瓣账号打分，我没有删，因为就算是我自己打分，也是这样打分的，给你打最高分。”