第23章黑暗的心（2 / 4）

爱：正常的混乱

他翻开目录，看过页数和分章之后，打算这两天把这本书看完。

书和乔知方的毕业论文的研究方向无关，写了这么多年论文，乔知方得出的一个学习经验是：不想学习的时候，不要先看自己研究方向的专著。

就像骨头的裂痕，不能一下子长好，对知识的渴望也是要循序渐进恢复的。他打算先看一两本自己相对感兴趣的书，来复健自己对学业的兴趣，然后才开始处理论文。

乔知方看书，八万睡觉小声打呼噜。

等乔知方看完导论的时候，窗外的天已经黑透了。他不太敢动，怕八万醒过来，所以只是调低了屏幕的亮度，然后根据目录先翻到了自己最感兴趣的章节。

先看想看的。

乔知方翻着翻着，看到了一句熟悉的话。乌尔里希·贝克引用了阿尔贝罗尼的观点：“在资本主义时代，爱情被视为一种‘共产主义’的意识形态。”*

与阿兰·巴迪欧的“爱是最小剂量的共产主义”何其相似。*

学术不只是严谨的，也是浪漫主义、理想主义甚至共产主义的。乔知方看到了阿尔贝罗尼的那句话之后，没有再继续往下看。他锁上了平板的屏幕，安静地和自己相处了一会儿，周围只有八万有节奏的呼噜声陪着他。

眼前似乎还残留着文字的晕影。

他在傅旬不在场的家里，看一本和爱有关的书。

傅旬。

分手，为什么过去分手了呢。爱不是静态的，而是一个充满了裂痕的动态过程，乔知方的精力是有限的，一如傅旬的精力是有限的，乔知方选择了继续学业，就意味着他不可能经常到剧组看望傅旬……

想象中的爱很美好，想象很美好，一如共产主义的想象是美好的，然而实践起来，路途多艰。世界上到现在只有不超过十个共产主义国家，很多人或许没有获得过真正的爱。

在二十岁出头的时候，傅旬总是觉得不安，但乔知方没办法一一回应他的不安，乔知方也是会累的。当他们两个无法处理一些裂痕，即使爱意还在，他们两个还是选择了分开。

傅旬说乔知方体面，不体面，分手之后，乔知方在图书馆看书，看的大概是《洛丽塔》，还是哪本书呢——

“奎尔蒂，”我说，“你记得有个叫多洛蕾丝·黑兹、多莉·黑兹的小姑娘吗？科罗拉多州的那个名叫多洛蕾丝的多莉？”

“当然，她可能打过这些电话，当然。打到任何地方。天堂、华盛顿、地狱峡谷。谁会在乎？”

“我在乎，奎尔蒂。”*

icare，quilty。我在乎，你知道吗我在乎。乔知方看着看着，像是看进去了，又像是没看进书里，控制不住地开始流泪……情绪怎么也提不起劲来，压抑得让他自己都觉得难受。

没有人分手是好受的。

乔知方觉得天色实在是有些黑了，他拿起来手机，关了在看书的时候打开的勿扰模式，傅旬后来又给他发了消息。

fx.：乔知方，南京下雨了

fx.：[wechat1098567].jpg

fx.：猜猜这是哪里

傅旬发了照片，他不方便泄露自己的造型，所以没有拍自己，只是拍了一张屋子里面的照片：

蝙蝠寿字纹花窗、镂花屏风、刻龙纹的厚重木桌、有着双鱼门扇的木柜，紫砂盆里的罗汉松盆栽，青花瓷碗里的水仙，缎面扶手椅。

乔知方看了一会儿照片，认不出来这是哪里。

fx.：里面有一股湿木头味儿

fx.：所以我很想你

乔知方不知道为什么傅旬会因为湿木头想起来自己，因为他姓乔——厥草惟夭，厥木惟乔，木头和乔有关系，所以傅旬在这两句话之间用了“所以”？

他回了傅旬几句话，傅旬正好在看手机，说等一下还要换一套造型，继续拍。

傅旬在瞻园的逐月楼，刚刚和南京白局的非遗传承人一起拍完了一组照片。

乔知方问傅旬冷不冷，傅旬问他家里好不好。

八万睡醒了，从小毯子跳下来，往乔知方的怀里钻。乔知方回复傅旬说，八万不是很舒服，他在想傅旬。

傅旬发了一只忧伤的小猴，说：南京真冷，没有暖气。

乔知方看到小猴笑了一下。甚至不是小狗，而是小猴，忧伤地抱着柱子，委委屈屈地把头放在柱子上面。

在这次聊天里，傅旬说的“里面有一股湿木头味儿，所以我很想你”，被其他对话带了过去，乔知方没并有细想。

没有细想，不代表乔知方忘了。

过了几个星期，文化访谈节目《表演者手记》推出了林壑导演系列，更新了一集对导演和傅旬的访谈，乔知方后知后觉反应了过来，傅旬到底在说什么。

他忽然明白了，为什么傅旬在除夕提起来了《年节》，以及湿木头的意思。记忆不是当下的事情，而是与时间的间隔有关的事情。

傅旬是在年前去参加的访谈，所以他在除夕的时候和乔知方提到了《年节》。他用一些记忆留住乔知方，而乔知方在无意间进行了遗忘。

林壑是《年节》的导演，拍了自己的“江南”系列电影的第三部，傅旬在里面客串了一个角色。主持人提起了导演的最新电影，问导演和傅旬对彼此的最初印象。

林壑导演说，他觉得傅旬会拿奖。

傅旬眼里带着一点笑意，有点惊讶地说：“是吗？我最开始和林导合作，开拍之后，刚拍了两天，我就感觉我这辈子好像当不了演员了。”他和开玩笑一样吐槽说：“林导特别会折磨人。”

恰到好处的笑意，是傅旬一贯面对镜头的神情，他总是会伪装出真诚开朗或脾气很好的样子。

主持人说：“所以后来拍《一川风月》，就只是客串了。”

傅旬笑了笑，说：“对，我就只敢客串了。”

主持人和傅旬一起笑了一下，把话题抛给了导演。