第75章迟来的旅行者（2 / 3）

那些已经放下的、本来以为放不下的，都要放下了。下楼之前，他在房子里走了一圈，和乔知方说以前没发现这套房子有这么大，甚至说话都像要有回声似的——

家是记忆的安放之地，当抽去了生活的细节和褶皱，房子终于被还原为了房子本身。

东西搬走了，宽带还没有注销，电视也还在客厅放着。乔知方和傅旬不太敢动手搬这种大型电子设备，怕把屏幕磕坏了。

乔知方和傅旬收拾东西的时候，天开始阴了，云上有雷声，北京的夏天，雨说来就来，来得很干脆。

他们两个下楼的时候，水泥路面上砸下来了大滴的雨水。

傅旬说外面打雷，等雨停了再回去吧。

天气预报说这场雨只下半个小时，雨水应该来得快去得也快。

雷声突然炸响，似乎连玻璃都在晃动，乔知方和傅旬往后备箱里放完了东西，又锁上车撤回了楼上，两个人分头去卧室和阳台关了窗户。

乔知方回了客厅，家里没开灯，他望着空空荡荡的客厅，和没插着电的电视，指了一下电视，和走过来的傅旬说：“以前我们两个在这里看电影。”

傅旬走到他旁边，问：“你还记得看过什么吗？”

乔知方说：“太多了，记不清了。但是我还记得我去你家看的第一部电影。”

乔知方家离苏州街地铁站近，傅旬那个时候住在紫竹院附近。乔知方有时候会去骑自行车去傅旬家，和他一起玩psp，后来也会顺便给他做饭吃。

夏天吃了饭，两个人会去紫竹院公园遛弯。

傅旬不太喜欢提起来自己那个“家”的事情，他后来不在那里住了，傅长林就把房子收回去了，现在好像已经卖掉了——

傅长林的另一个儿子是在国外上的学，用不到海淀区的学区房。

乔知方说电影，他有点记不起来过去的事情了，问乔知方：“是吗？是……是哪部电影？”

乔知方说：“你猜猜？”

“啊，我有点记不清了，隐隐约约有点印象，好像是外国片。”傅旬说：“其实我不喜欢那套房子，和你家不是一个方向的，每次放学我们两个只能一起走一小段路。”

“但是我会去找你呀。”

“所以我也没有那么讨厌它。”傅旬说：“哎呀，确实想不起来我们两个一起看的什么电影，就记得我和你说我家有猫，哈哈骗傻子的。”

“滚，说谁是傻子呢。”

“我是我是，我是行了吧。”傅旬岔开了话题，说：“有一部电影我印象特别深，不是你在我家看的。我记得有一次我考试没考好……好像是高二下学期的考试吧，高中的时候，我也挺在意成绩的呢，高中生觉得成绩比天大，现在想想也挺好笑。那天我回家了，一天没怎么说话，给你打电话也不太想说话，觉得丢人，但是就是想打电话。我不说话，你说别憋着了，看点悲伤的电影哭会儿算了，然后来找我，我们两个去小西天看了《普洁》，一个蒙古小女孩的纪录片。”

《普洁》，傅旬记得很深。他喜欢乔知方，因为乔知方不会和他说，我给你讲题，而是会首先照顾他的情绪。

乔知方倒是也还记得这件事，说：“看《普洁》，你在我旁边不声不响的，我怕你哭，又怕你没哭，那个时候我就知道了，完了，我不可能不管你。”

“管，你得管，不能不管的。”傅旬坐到了沙发上，拍了拍沙发让乔知方也坐，问他：“所以，你来我家，我们一起看了什么呀？”

闪电闪过，好亮的一道闪电——

闷雷随后炸开。

建筑外面的天黑下来了，天色和雷声让乔知方想起来南方的雷暴天气。狂风骤雨，风在玻璃外呜呜地吹，乔知方记不清自己和傅旬在珠海吃的最后一顿饭，傅旬也有记不清楚的事情。

等雷声退了，乔知方和傅旬说：“我到你家看的第一部电影，是《美丽心灵》。你说电影有点儿闷，但是普林斯顿大学很漂亮。”

《美丽心灵》，传记片，讲的是“纳什均衡”理论的提出者、普林斯顿大学的毕业生兼教授、同时也是精神分裂患者的约翰·纳什的故事。

普林斯顿，王子屯。傅旬说普林斯顿大学很漂亮。

乔知方是普林斯顿大学的联培博士，亲自在普林斯顿学习过，他每次出入学校里的建筑，都觉得傅旬说得很对。

傅旬沉默了一会儿，问乔知方：“乔知方，你去普林斯顿，是不是因为我呀？”

乔知方说：“想太美了你，不是因为你才选的。”余英时、陆扬等学者都是普林斯顿大学的，文大又正好和普林斯顿大学有合作项目，乔知方就没往欧洲跑，而是去了美国。

傅旬听乔知方说完，气得笑了一下，说：“白感动了！”

他要打乔知方，乔知方一把抓住了他的手，说：“但是会在学校里想你。”

傅旬问乔知方：“戒指呢？”

乔知方说：“兜里呢，刚刚洗手了。”

傅旬说：“不许弄丢了！”

“那么贵，我敢丢吗？”

“那我要是送你奇趣蛋里的戒指，你就敢丢？”

“不敢不敢，我都不敢戴了，我供起来。”

傅旬又笑了，好你个乔知方。乔知方的嘴，有时候真的很欠，他直想拿胶带给他贴上。

他和乔知方说：“我去看过巩义的宋陵，你去过吗？”

乔知方不知道傅旬干什么这么问，说：“没有。”

傅旬问：“你知道我为什么去吗？”

“为什么，因为你拍戏呢？总不能是因为我……吧。”

“就是因为你。我那个时候是在河南拍戏呢，拍《三国之影》，是个黑白片，我知道你看了。我离巩义不远，想起来你了，我就过去了。因为，我从你家搬走的时候，你桌子上放着一本《中华遗产》，封面就是巩义的北宋皇陵。高粱熟了，红得像血，我后来就老记得这本书——别人正不高兴呢，你一本杂志那么红，你好意思吗。我就很想去现场看看，高粱红了，真的那么红吗？”

乔知方用手撑着下巴，认真地看着傅旬，问他：“真的那么红吗？”

傅旬说：“很漂亮，很红，像一大片冷火。我当时想着，唉，想你和作死有什么区别吗，正在控制不住想你的时候，看到了高粱地，那种颜色突然在我的眼前燃烧起来。”