第31章哥谭（1 / 2）

韦恩之死事件的第八年。

一辆汽车从大都会的桥梁开进哥谭，车速很缓，保持在六十码左右的速度，像无人驾驶一般开在宽洁明亮的路上。这车半新不旧，但是没有一点剐蹭脏痕。除却轮子上粘的土，而这样多的土，必然不是从同样清洁的大都会来的。

车停在一家洗车铺前。一个男人，或者说一个刚成年的男孩从里面走出来，很娴熟地抽出驾驶证和钱包，扯出一张绿油油的钞票，放在前台。他带着一个大大的棒球帽子，衬衫宽松，嘻哈风格，另围了一条围巾。他把围巾拉下来给接待者看。洗车铺的店员仔细打量了一下他的脸，细细地和驾驶证做了对比，终于点点头:“客人您好，请进来吧。“这男孩便走进去，不经意瞄了眼摄像头，把围巾又捂回脸上。

黑色的围巾。

“我很抱歉，客人，并不是有意慢待。只是您知道，像这样的打扮，总是免不了多想的。店员说，“您也小心一点，'白塔'正看着这里。”

男孩理了理围巾的布料，漫不经心地回答道：“我又不犯罪，只是穿得严实一点，他们又不会怎么样。”

“是的，确实如此。”店员苦笑了一下，“但这里是哥谭，哥谭总是不同的，无论好坏。”

他的目光投向外面阴霾的天空：“也许在别的城市，穿成什么样都不会有问题。但在哥谭，就算只是戴了黑帽子黑口罩，「他们」也会注视你。”

男孩终于收敛了那点笑容，他也看看天空。即使到了如今，哥谭的天也是黑色的，钢铁一样的雾霾笼罩了这座死气沉沉的城市，而城市里的人们也活在某一种恐怖之下。

“为什么不离开哥谭呢？”男孩问，“抱歉，我没有别的意思，但就算哥谭已经不是从前的哥谭了，为什么不离开它，去一个更美好的地方呢？”

店员耸了耸肩：“因为这里是哥谭，仅此而已。”

“哥谭人永远忠诚于他们的城市——是这样说的吗？”

店员看了眼市中心那座高耸的大楼：“是的，当年韦恩，我是说，蝙蝠侠，他是这样说的。”

男孩脸上掠过一丝稍纵即逝的悲哀。但他还是勾了勾唇，围巾下的嘴角扯出一个僵硬的弧度：“韦恩……伟大的蝙蝠侠。”

“如果，如果蝙蝠侠没有死，是不是就不会变成这样？”店员叹息。

男孩嘲讽地笑了笑：“也许吧，可以当一个美梦，虽然说不好哪个更差些。但拜托，这儿是哥谭。”

“如果不改变的话，他也是要死的，这世界还会这么下去。”

“我见过他，”店员有点谴责地盯了他一眼，说，“我真真切切地见过他，不论是韦恩还是蝙蝠侠，我都见过他。在十年前，我还是一个街头的混混，靠给稻草人打工赚钱养家，在一次交易的时候被他抓住了，他一直站在阴影里观察我们，无声无息，像个蝙蝠。然后他把我打了一顿，劝我改邪归正。我很害怕，谁会不怕他？所以我就离开了，靠给人送报纸过日子，然后学了修车，并且和我的妻子结了婚。现在的生活很好，是不是？”

男孩没说话，他沉吟了几秒，忽然不着边际地问：“他是怎么劝你的？他和你说了话？”

“「不想被打断腿就别干这行」。”店员笑起来，“这可真难听，啊哈。”

“那你还是很听话，我以为这种话任谁听见都会生气的。”

“因为我只是需要离开那种生活的理由，只恰好他是蝙蝠侠，仅此而已。”

店员换了玻璃水来。他一边擦拭着扑满灰尘的车窗一边问：“今天是您的生日吗？”

“是啊，”男孩摸了摸身份证上的驾驶证上的假名，但是生日还是同一天，“今天是我十八岁的生日。”

“恭喜你，成人了，”店员高兴地说，“我会给你打一个八折！”

男孩撇了撇嘴，莫名有一种不屑的神气，但还是说：“谢谢。”

“那你这是回家去庆祝吗？这么好的日子，怎么没有和父母在一起？”

男孩沉默了一会儿，似乎是在组织语言。

店员发觉自己可能触到了客人的隐痛，连忙道歉：“真抱歉，我还是给你打个五折好了。”

“没什么，”男孩冷冰冰的，“我父亲死了，母亲不在身边，我和我的兄弟姊妹、爷爷奶奶、继父住在一起。”

“这可真是个大家庭。”店员只好干巴巴地说。

“别提这个了。那布鲁斯韦恩，你是怎么认识他的？”男孩不想继续聊这个话题，转而追问。

“当然是来洗车，就在韦恩事件的当天，”店员边回忆边微笑，“老实说，那是我离这位韦恩最近的一次，他那么光鲜亮丽，又清透得可爱，像是哥谭的光——他也确实是。他随口问了我几个生活上的问题，口气很天真，然后给我了三倍的费用。”

“那可真不错，”男孩的睫毛抖了抖，他把这段话刻在心里，刻在兜里的那支录音笔上，“他漂亮的伪装，可他也实在是个慷慨的阔佬，对吗？”

店员停下手里的水枪，看了过来：“是的，伪装。”他又转过去工作，“可他真的会发光，像个闪闪发亮的琉璃杯子。”

是啊，琉璃杯子那样清纯透亮，美丽得发光，偶尔有一些晦暗的角度也是那么的可爱。但他太脆弱了，只是摔在地上，就再也没办法拼起来。碎了就是碎了。

门外响起熟悉而诡谲的旋律，一辆纯黑的装甲车从路上开过，上面画着领主政府的标志。店员皱了皱眉：“抱歉，我说的太多了。”

“不，不会。”男孩走到他面前，“最后一个问题，好吗？”

“请讲。”

那十八岁的男孩问：“八年过去，你还记得这样清楚吗？”

“当然，”店员理所应当地回答，“哥谭人永远不会忘记蝙蝠侠。”

男孩围巾下的嘴唇在发抖，好半天才找回自己的声音：“哥谭人，我理解这个……没错，没错。”

他发出一声小小的叹息：“蝙蝠侠。”

他们都没再说话，只听见冲洗车辆的声音哗哗啦啦地响。

要走的时候，店员问：“小先生，能知道您的姓氏吗？”

“well.”男孩说，“我姓马龙。”

“这个姓很少见，”店员吃了一惊，随即想起了什么，“我当年认识一个叫「火柴马龙」的人，可能已经死去了，很多年没有出现了。”

男孩坐在驾驶座上，面容被阴影挡住，看不清神色，只是声音模糊不清：“我想我也认识他，曾经。他是我的……”

他没再继续说，抛下听了一半、满脸迷茫的店员开车走了。

他是我的父亲。