第41章（1 / 3）

姨。

山风穿过窗棂,带着夜露的湿凉，将油灯的火苗吹得摇曳不定。

颜瑛佝偻的身影在墙壁上投下巨大而晃动的影子，她的声音苍老而缓慢。

“你妈跟那姑娘……唉,在那个年头，是惊天动地的大事。”颜瑛浑浊的眼睛望向窗外的暮色,仿佛能穿透时光，看到当年那个孤独却又倔强的女儿。

“你姥爷走得早，家里就剩我拉扯她。她打小聪明,性子却烈,认准的事儿，撞了南墙也不回头。好在,她争气又懂事儿，学习好，还能帮家里分担活，就是孤僻了一些,朋友什么的几乎没见她提过。所以,后来你妈突然告诉我，她交到了一个特别要好的朋友时，我还挺开心的。只是……”

颜瑛抿了抿嘴,皱纹更深了,“听她说对方是城里的大户人家的小姐时，我怕她瞧不起咱们庄稼地人,你妈自尊心又那么强，会受到伤害。”

可并没有。

那段时间的林绾绾,眼中有光,连跟着她下地的时候,都说个不停。锄头挥得慢了,话却多了。她说那姑娘叫素宁，名字像她的人一样，安安静静的，笑起来眼睛弯弯的。她说素宁看书多，知道好些她没听过的事儿，但从不觉得她懂得少。她说素宁会悄悄给她带城里的点心，包在干净的手帕里，甜丝丝的。她说她们约好了，要一起念书，一起去更远的地方看看。

颜瑛看着女儿说起朋友时亮晶晶的眼睛，心里那点担忧也慢慢散了。女儿难得这么开心，像个真正的十几岁姑娘了。

“我只当她是跟城里来的同学走得近些。”颜瑛摇摇头，“那姑娘，我见过一次，漂亮得跟画儿里走出来似的，说话温声细语，一看就是好人家娇养出来的。她来家里找绾绾，站在这院子里，周身的气度跟咱们这土墙瓦房格格不入。可她看着绾绾的眼神……亮得灼人，一点嫌弃都没有，倒像是……倒像是把这破屋子都看成了宝贝地方。”

“后来，风言风语就传开了。”颜瑛的声音低了下去，带着难言的苦涩，“说她们俩在村头的老槐树下抱着……不清不楚。村里人的唾沫星子能淹死人。我慌了，去问你妈，她居然连否认都没有，梗着脖子就承认了。她说：‘妈，我就是喜欢她，像书里写的，像戏里唱的，一辈子就认这一个人。’”

颜瑛当时简直要炸了，喜欢一个女人？在那个年代，闻所未闻，简直是疯了！

“我怕了，想着法子拦。骂也骂过，锁也锁过，求也求过……没用。绾绾那孩子，看着温顺，骨子里犟得很。她跪在我面前，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，说：‘妈，我没办法，我管不住自己的心。没有她，我活着跟死了没两样。’”

“最后一次，闹得最凶。”颜瑛抬手，用粗糙的掌心擦了擦眼角，“我以死相逼，站在村口的老井边上，说她要再跟那姑娘来往，我就跳下去。绾绾当时脸白得像纸，浑身抖得跟筛糠一样。那姑娘也在，就站在不远处的田埂上看着，一动不动，眼泪流了满脸，却死死咬着嘴唇没出声，那眼神……我这辈子忘不了，又痛又倔。”

“后来……她们还是跑了。”颜瑛长长叹了口气，充满了无尽的悔恨，“悄没声儿的，一天夜里，绾绾留了张字条，跟她走了。字条上就几个字：‘妈，对不起，我不孝。可没有她，我也活不了。给我一点时间，保重。’”

这一走，就是很久没音讯。颜瑛又气又心疼，心像被剜掉一块。没多久，她就断断续续收到女儿寄来的生活费，钱不多，但每个月都有。汇款单上的地址换来换去，字迹是女儿的。

可素家那边，很快就有人找上门来了。是个穿着体面、眼神却刻薄的中年女人，自称是素家的管事。话说的很难听，说她们小姐是被“乡下野丫头”勾引了，迷了心窍，说林绾绾不知廉耻，拖累她家小姐大好前程。话里话外，全是鄙夷和威胁，说要是再纠缠，就让她们娘俩在村里彻底待不下去，让她女儿“身败名裂”。颜瑛又怕又怒，却只能挺直了脊梁骨听着，等人走了，才瘫坐在门槛上，半天起不来。

终究是放心不下，颜瑛后来偷偷去城里找过一回。费了老大的劲儿，按着模糊的地址，找到了一处低矮的平房区。她远远看见女儿和那个叫素宁的姑娘，正从公共水池边抬着一盆洗好的衣服往回走。两人穿着洗得发白的旧衣服，素宁那双手，一看就是没干过粗活的，却紧紧帮着抬盆沿。她们低声说着什么，绾绾忽然笑了起来，侧过头去看素宁，那笑容……是颜瑛在家里许久没见过的，那么灿烂。素宁也看着她笑，还伸手把她耳边一缕落发别到耳后。那一刻，她们俩不像是在这杂乱拥挤的巷子里讨生活，幸福的让人心酸。

颜瑛的心，猛地被什么击中了，酸涩难言。

她没忍住，走了过去。林绾绾一看到她，脸上的笑瞬间冻结，几乎是下意识地，一步挡在了素宁身前，眼神里充满了警惕和防备。

颜瑛眼泪都要流下来了，这还是她的女儿么？

素宁轻轻拉住了绾绾的手臂，从她身后走出来，对着颜瑛柔柔地行了个礼，声音依旧温软，“阿姨，您来了。”她扭头，看着林绾绾：“没事儿的，不要这样对妈妈。”

林绾绾的眼泪一下子就下来了，颜瑛也忍不住，娘俩对着哭。到最后，颜瑛颤抖着问：“女儿，你是不要妈了吗？”

林绾绾抬起泪眼，看着颜瑛，又看看紧紧握着自己手的素宁，一字一句，像是用尽了毕生的力气：“妈，对不起，她是我的命。如果没有她，我不知道活着还有什么意义，我没办法妈，我真的没办法……”她哽咽得说不下去。

颜瑛最终什么也没说，抹着泪走了。

“再收到信的时候，她说她结婚了。”颜瑛苦笑，那笑比哭还难看，“信很短，就一行字：‘妈，我结婚了，对方叫薛树，人很好。勿念。’我知道，她心里怨我，恨大家拆散她们。可那时候……我真是怕啊，怕那流言蜚语，怕那实实在在的威胁，也怕她跟着素宁，一辈子被人指指点点，没有尽头。想着，嫁了人，生了孩子，或许就能安安稳稳过日子了，至少……至少表面上是这样。”

灶膛里的余烬发出轻微的噼啪声，昏黄的光映着颜瑛沟壑纵横的脸。

“你爸……薛树，是个老实人。”颜瑛顿了顿，似乎在回忆，“头一次上门，他是自己来的，话不多，闷头干活，把家里水缸挑满了，房顶漏雨的瓦片也换了。他带来好些实用的东西，米面油，还有一块厚实的棉布。他好像……好像也知道绾绾过去的事儿，但什么都没问，只是提到绾绾的时候，眼神很温和，说会好好待她。绾绾嫁给他，日子过得平静，后来有了你。我以为……我以为这事儿就这么过去了，她总算有了着落，能把心定下来了。”

“可是你妈她不快乐。”颜瑛的声音低了下去，带着心疼，“你爸爸说，她总是人坐在那儿，眼睛却是空的，看着远处山坳发呆，不知道在想什么。跟你爸说话也客气，客气得不像夫妻。生了孩子，居然连碰也不碰。我偷偷给她写过信，问她是不是还想着那个人，她给我回的信里只有一个字“是”，信纸上都是泪痕……”

“后来，大概是……你三岁的时候吧。”颜瑛的声音轻得像耳语，仿佛那记忆太沉，沉得她不敢用力去提，“我实在放心不下，攒了点路费，偷偷进城去看你妈。”

“那是我最后一次见她……”颜瑛肩膀剧烈地抖动起来，干瘦的手紧紧抓着膝盖，“她……她住在你们后来那个家里，却不像个家。屋子里冷清得吓人，你爸不在，大概是出去了。她自己坐在床边，对着窗户，一动不动。我推门进去，喊她‘绾绾’，她像是没听见。我走过去，抱着她的肩膀摇她，她这才慢慢、慢慢地转过头来看我……”

颜瑛眼睛泛红一片，“可那眼神……空的，木的，像两口枯井，一点活气儿都没有。我叫她，跟她说话，问她吃饭没，孩子呢，她只是偶尔抬一下眼皮，看看我，又转回去看那扇窗，嘴唇动都不动，一个字也不说。”

“我吓坏了，真吓坏了。”颜瑛用手背胡乱抹着泪，母女连心，她觉得女儿这样下去要出事儿的，“我不敢走，就在那儿守着她。给她做饭，喂她吃，她倒是张嘴，可嚼得没滋没味，跟嚼木头似的。晚上，我就搂着她睡，像她小时候那样。”

“守了大概三四天吧……”颜瑛的声音低得几乎听不见，“那天晚上，月亮很亮，从窗户照进来，惨白惨白的。我搂着她，以为她又像前几天一样，就那么睁着眼到天亮。可是……可是她突然动了动。”

“她转过头，看着我。”颜瑛的呼吸急促起来，“不是前几天那种空茫的眼神了，那里面有了一点东西，像是痛苦终于凝结成了实体，沉甸甸的，压得她眼睛都发暗。她看了我很久，像是才认出我是她妈。”

然后，林绾绾开口了，声音哑得像是沙砾在磨，轻飘飘的，没有一点力气，却每个字都像冰锥，扎进颜瑛的耳朵里，扎进她往后几十年的每一个梦里。

“妈妈，”她问，语气里是纯粹的、孩子般的不解，却让听的人心碎，“为什么……会这样呢？”

颜瑛喉咙发紧，什么都说不出来。

林绾绾也不需要她回答，她像是陷入了自己的困惑里，眼神更加涣散，却又带着一种执拗的清醒。她喃喃地，更像是在问这无声的夜，问那惨白的月光，问这弄人的命运。

“我们明明……坦坦荡荡。”

“我们没偷，没抢，没害过谁。”

“我们只是……想在一起。”

她的声音开始颤抖，那平静的假象碎裂，露出底下汹涌的、无处可去的痛苦与质问。

“我们只是……相爱啊。”

“为什么……会这样呢？”

她一遍遍地问，问颜瑛，问自己，问这不容她们的世界。

“为什么会这么难……这么痛……这么……没有路可以走？”

“妈，你告诉我……我们到底……做错了什么？”

“我们到底……做错了什么啊？”

颜瑛听着，心如刀绞，张着嘴，却发不出一点声音。她能说什么？说世俗不容？说人言可畏？说家门不幸？说为了她好？