第一章（5 / 16）

他利用床上的靠垫一跃而起，就这样不客气地走到我跟前。

“诶？什么？怎、怎么了……？”

被他盯盯看着——身体瞬间开始发热。

“……你、还能记得？”

“……哈？”

松田君的双手用力地抓住我的肩膀。他就这样向我凑近脸来，以逼问的语气道，“你、还能记得我最初说的‘丑女’？”

一脸认真的松田君这样迫近至我跟前——使我肋骨一带啾地一下，心跳速度急速上升。

“啊、似乎……是那样吧。嘿嘿，是今天状态好吧？”

正当我用轻飘飘的声音如此回答时——他从我的肩膀上松开了手，转身背对着我。

然后维持着这个姿势，他小声地自然自语似的嘟哝道：

“状况是好……还是坏呢……”

“……诶？你说什么？”

“什么也没有。”

松田君回过头来之后，立刻以命令的口吻说道：

“好了躺到床上去。赶快开始吧，你这个废物。”

我一边沉浸在心跳不已的余韵中，一边将背包放在一旁，然后躺到了松田君刚才躺着的床上。当身体靠上柔软的褥垫时，被单上所沾染着的味道搔动着我的鼻子。那一定是松田君的味道。一边闻着那种味道我以全身感受着他残留在床上的体温，这样就好像被他温柔地包裹着一样，我感到非常幸福，于是——

“呜嘻嘻嘻嘻嘻，”我不由得笑起来。“呜嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻。”

“……你那难道是在笑？”

松田君明显皱起了眉。

“虽然我知道死虫子有那样笑的习性……可再怎么说也太恶心了。就不能笑得再稍微正常些吗。”

“呜咻咻咻咻咻”

“这哪里正常了。比刚才更恶心了。”

松田君无奈地说道，然后从研究所里面嘎啦嘎啦地拉出来一辆台车。台车上摆放着似乎无比森严而又复杂的机器。松田君将台车横靠在床边，然后说了声“开始咯”，便以紧张的眼神操作起机器来。

我不由得对这样的松田君看得入迷。

蓬松柔软的头发。然后是细长的眼睛。像女孩子一样长长的睫毛。尖尖的下巴。小而薄的嘴唇。细长白皙的手指——

“别用那么恶心的表情看我，超级丑女。”

而且嘴巴很坏。

是的，这就是松田君——我躺在床上这样在笔记中写道。

“把那种事情一一写在笔记本上你要干什么，废物。”

“因为如果不记下来就会忘掉啊。”

于是松田君夸张地叹了口气，说道：

“……真是的，你的脑袋就跟没底的杯子一样。”

没底的杯子——虽然这样说很过分，但事实确实如此。

我所获得的情报，在感觉残酷的下一刻便已经忘了。

原因不明。

就算有我也不记得了。

无论如何，我这不是普通的健忘——这一点是肯定的了。

“但是，我也不是想忘才忘的。我这是脑子有毛病吧？所以没有办法啊。你要对我温柔点。”

“不，也不能用有病来一概而论，”松田君轻轻地摇了摇头。“人类的记忆是很复杂的至今依然未被完全阐明。还是个黑匣子。所以这不是能用一句有病来解决的简单问题。”

一边这样说明，他将吸盘一样的东西贴在了我的头上和脸上。从那些吸盘上延伸出的电线似乎连接着台车上的机器。

“在人类的记忆中有一部分记忆被称为《情节记忆》。他能让人记住关于自己的体验和所发生的事。而在形成新的情节记忆时，要用到名为海马体的大脑部位。如果那里出现异常就会无法形成新的情节记忆。过去曾有过因为手术而被切除了海马体的患者，那个人在此后便丧失了获取新记忆的能力，这件事很有名。从那以后，海马体作为与大脑记忆形成至关重要的领域而推进了研究。但是就算海马体出现异常，也能形成新的《程序记忆》，比如说如何骑自行车，如何使用道具等。当然，与此相关的情节则无法记忆。简言之就是虽然会骑自行车，但却记不得自己是怎样学会的……大概就和这差不多吧。”

“是这样啊……所以尽管我很健忘，但却唯独不会忘记‘读写笔记’这件事。”

我用双手举起所说的笔记，肯定地点了点头。

“音无凉子的记忆笔记”

这本笔记对于健忘的我来说就是记忆本身。是我唯一信赖的绝对必需品。反过来说，只要有这本笔记，我应该就能过上没有什么特别不自由之处，与普通人一样的日常生活。

话虽如此，但在这所学园里记忆无障碍化的进程迟缓，似乎还存在着很多不方便的地方。比如说，因为在考试时不能看笔记，所以我没法取得合格的分数，因此会被停学——

“诶！我被停学了吗？”我不由得冲着笔记叫起来。“就因为考试成绩不好？这太过分了！”

“你是绝对不会被退学的。因为我已就这点跟学校方面交涉过了。”

“诶？是你保护了我吗？”我立刻感到心口一紧。“好高兴啊！诶嘿嘿，松田君对我真好！”

这时松田君哼了一声，道：