Contact.137那些未能说出口的话（5 / 9）

我是在距今正好一年前的夏天，遇见那位老奶奶的。

那一天，我和小由约好要一起去参加夏季祭典。如果夏季祭典就是要有烟火，那当然也要有浴衣，所以我前往一间随处可见的老旧民宅。

其实我一直很在意那里。

因为那栋房子的大门前面，立了一块写著「浴衣、和服出租」的看板。我一推开那扇高度只到我腰际的木门，就发出「叽」的一声，门后面是一条通往主屋的小路。走到底后，就看见一位老奶奶坐在屋外的檐廊上，摇著扇子乘凉。

老奶奶眯著眼睛，她脸上的皱纹让我一时找不到她的眼睛在哪里。纯白的头发充满光泽，看起来有经过细心保养。

「哎呀，是谁来了？」

不知道为什么，老奶奶的语气明明充满威严，却又隐约给人一种温暖的感觉。

「那个，我是因为看见外面的看板，所以才想来借浴衣。」

「看板，看板。哦～那个啊。不好意思，其实很久以前就没在做了。」

「咦，是这样吗？」

我沮丧地垂下肩膀。其实我一直都很憧憬穿浴衣这件事。

老奶奶向我道歉，同时像是觉得愉快般摇著扇子。

「话说，小姑娘，你长得可真漂亮。你还想再变得更可爱啊？」

「……嗯。」

「是因为男人？」

「嗯。」

「你喜欢他吗？」

老奶奶笑著问道，但遗憾的是，这和她想像的有点不太一样。

「不，但我希望他能说喜欢我。」

「你真是个坏女人。」

「是吗？」

我当然有所自觉，但还是装傻地如此回应。

「哎，虽然女人还是像你这样坚强一点比较好。不过，这样啊。既然如此，就必须让你再变得更可爱一点才行了。哎，反正我应该也没机会再穿了，这也算是缘分。我就送你一样好东西吧。」

老奶奶吃力地起身，缓缓走进家里。我不晓得该如何是好，所以只能呆站在庭院里等，过了一会儿，老奶奶从屋里呼唤我。

「喂，你在外面干什么？进来吧。我来帮你打扮一下。」

我按照老奶奶的指示，从檐廊走进屋子里。包含家具在内，屋子里几乎没什么东西。感觉只有最低限度的生活用品。在那些物品当中，只有一个衣柜显得特别高级，老奶奶正小心地在那里翻找东西。

房间里充满了老房子特有的气味。那个味道里混杂了各种东西──生活、衰老，以及死亡，彷佛人的一生都被浓缩在这股浓厚的空气当中。

我非常失礼地在这个家里面东张西望，过不久，就听见老奶奶喊著「找到了，找到了」的声音。

「虽然有点旧，但应该还能穿。快把衣服脱掉，换上这个吧。」

老奶奶拿出一件明显要价不菲的深蓝色浴衣。

「咦？」

「动作快一点。」

老奶奶的声音严厉又坚定，让我只能乖乖脱下衣服。

就在我打算直接披上浴衣时──

「我说你啊，如果不穿这个，里面会透出来喔。」

说完后，老奶奶交给我一件衬裙。那件附了肩带，会从胸部一直盖到腰际的内衣看起来实在太寒酸，让我有点犹豫，但最后还是默默照做。

「没错，把手穿进袖子里，然后拉紧。你满会穿的嘛。再来要调整那里。要打扮得漂亮一点才行。嗯，感觉不错。」

老奶奶坚持不肯帮我，但只要我穿错，她就会不厌其烦地反覆提醒我。就在我烦恼腰带要怎么绑时，老奶奶向我问道：

「你是要去参加信女大人的祭典吧。」

「嗯。」

「我年轻时也跟老伴去过。」

「是喔。」

「不过自从老伴走了以后，我就再也没去了。而且烟火的颜色，现在也已经进不了我的眼里。」

「是这样吗？」

「不是因为年纪，是心情的问题。那里错了。嗯，抓住那里。」

「这样吗？」

「没错。像这样往后拉紧。很好，这样就穿好了。」

等我注意到时，镜子里的我已经换好了浴衣，这让我有点感动。

「嗯，真漂亮。这样不管是哪个男人，都无法抵挡你的魅力。去好好让他说喜欢你吧。然后不管是明年，还是更久以后，都要带著笑容穿这件浴衣喔。」

我向老奶奶道完谢后，直接前往与小由约定的会面地点。