一（2 / 4）

过著独居生活，总会学到几招拒绝推销的方式。假使打从一开始就不予理会是最好的方法，那么次佳的就是「我没钱」这句话。小熊以为，这个老爷爷八成会把自己当成是来闲逛的，然后速速赶人。

意外的是，老爷爷端详了小熊的脸庞，随后立刻别开脸说：

「如果你不嫌弃中古车的话。」

这些陈列在店里头的机车，都打磨得十分漂亮。车上所挂的牌子标示了年份、里程数，还有价钱。

这些车的价格从数万到十几万圆都有。

这个老爷爷所说的话总令她觉得事有蹊跷。小熊虽想当场走人，之所以没那么做，是因为她开始觉得，这个以服务业来说相当不会讲话，又不正眼瞧人的老爷爷，或许和自己是同一种人。店里头也看不到其他像是工作人员的人。

小熊一声不吭地等待老爷爷继续说下去。即使现在没办法在这家店买车，但若是往后要存下学贷或打工，再到甲府或松本一带的大型机车行购买优良中古车，那么最好拥有商品相关知识。

既然如此，在此和这位奇妙的老人谈谈，或许也不吃亏──小熊试著对自己辩解。

老爷爷默默绕到车行后方，推了一辆机车过来。小熊大约明白了一半，老爷爷口中那句「如果你不嫌弃中古车的话」代表什么意思。

这辆轻型机车和陈设在店头的仿赛型或越野车不同，也和停放在校内停车场的速克达不一样。

这是一辆拿来送报纸或外卖，还有派出所用的轻机，就连小熊也很熟悉。它是被称作supercub的交通工具。

并非脚踏车这种单纯的生活用品，而是能为自己的日子带来某种变化的事物──小熊心怀期待前来看车，结果眼前的轻机就只是工具，除此之外什么也不是。大概是在后方风吹日晒的关系，车子显得极度骯脏。

老爷爷拿抹布擦拭满是尘埃的座垫后，看向小熊。是要我坐坐看的意思吗？──脑中如是想的小熊，内心只涌现出「纵使坐在这种东西上头也不会有任何收获」的感想。

老爷爷似乎感受到小熊觉得畏怯，于是他低头看向cub的仪表板说：

「一万圆。」

小熊拍了拍穿著运动裤的臀部，毫不犹豫地跨上了cub。

等坐上去之后再拒绝也不迟。倘若藉由和现在骑乘的脚踏车相仿的花费，便能将自己从那座累人的上坡解放，或许也不坏吧──小熊开始这么想了。

cub以主脚架立了起来。小熊坐在座垫上，握著转向把手，并将脚放在左右两侧的置脚杆上。

风儿轻抚著小熊的脸颊。

机车停在原地，且天候风平浪静，根本不可能吹起风来。假如当真骑著它奔驰在路上，会是什么样的感觉呢？

小熊望著老爷爷的脸说：

「我要买这辆车。」

语毕，小熊便注意到事情显得很不自然。虽然她不晓得这辆叫作cub的轻机一般中古价格是多少，但未免太便宜了。

仔细瞧瞧这辆自己骑乘的cub，尽管蒙上了一层灰，底下塑胶壳的绿色涂装依然是全新的。一看仪表板上的里程数，才跑了五百公里多一点而已。

最重要的是，老爷爷并未露出一脸逮到肥羊的表情。他不和小熊对上眼，连陪笑也没一个。看起来甚至像是不太想卖掉这辆cub的样子。

小熊决定开门见山地问问看。

「为什么它只要一万圆呢？」

老爷爷依旧低垂著视线说：

「因为它害死过人，而且还是三个。」

小熊对于幽灵和超自然现象，怀抱著像一般人一样的情感。尽管未曾看过受诅咒的物品，但她认为即使有也不奇怪。像此时这种会让自己成为第四名牺牲者的风险，在至今的生活中她都会避开。

「不要紧，我要买下来。」

老爷爷抬起了目光，交互看著cub和小熊好一阵子。看来也像是脑袋跟不上「在一场被拒绝也理所当然的商谈，得到了意料之外的回应」这个状况。

他远离一步，将小熊和cub纳入视野的框架中眺望，而后开口说道：

「进来。」

小熊跟著走进店里的老爷爷一块儿进去了。店里头意外整理得井然有序。老爷爷邀小熊在桌前的铁管椅坐下，并从背后的文件架抽出了好几张纸来。

所谓的轻型机车并不像脚踏车一样，可以买了之后当场骑回家。依照老爷爷所说，小熊在文件上签字，并请他制作了要提交给公所的书面资料。

这时小熊才发现自己并未持有轻型机车驾照。于是她在日野春隔壁的长坂车站附近的驾训班，接受了山梨县的驾照申请者都有义务参加的技能讲习，并在邻近的北杜警察局请教了进行笔试和交付手续的方法。

老爷爷还免费送了一本变得略显泛黄的笔试题库给小熊。尽管那是本陈旧到不知何年何月之物，但根据老爷爷所言，笔试的题目一直都没有改变，因此题库的内容也同样不分新旧，都一模一样。

数天后，小熊拿著和驾照相比，显得相当轻易便交付给她的车牌还有驾驶执照，搭巴士到那间车行去了。回程她打算骑著自己的机车上路。只见那位老爷爷在车行前驼著背，打磨著绿色的cub。

原本灰头土脸的cub变得焕然一新，电镀层的反射相当耀眼。老爷爷抬起目光看到了小熊的模样，不过依旧没有给予一个讨好的笑脸。

小熊将款项连同车牌和各种文件一起交给了他。登录是小熊自行处理的，而老爷爷也并未收取制作文件等的手续费，但费用在商业保险及互助保险的叠加之下，使得小熊最后几乎花光了从学贷中累积起来的存款。

跨坐在请老爷爷安装好新车牌的cub上，小熊望著他。她原本打算道个谢，但更重要的是，得询问老爷爷如何启动引擎，还有双脚下那两根像杆子一样的东西怎么操作。

小熊正要开口提问时，老爷爷抢了她的话说：

「你的安全帽和手套呢？」

这老爷爷真是不会掌握和人交谈的时机。小熊之所以对此抱有亲近感而非烦躁，会是因为这辆刚成为自己所有物的闪亮cub，令她雀跃不已的关系吗？总之比起学习操纵方式，她先回答了老爷爷的问题。

「我有带来喔。」

小熊拿出来的，是学校指定的脚踏车通学用安全帽。

那顶像是工地用的白色安全帽，上头写著校名。为数不多的轻机通学的学生，多半都是戴著它了事。

小熊还和安全帽一块儿亮出了她在学校福利社所购买的工作手套。

老爷爷说了句「你稍等一下」便走进店里，之后双手抱著某些东西回来了。那是一顶白色的半罩式安全帽和黄色的皮革手套。