八（3 / 6）

慧海一如以往地不晓得徒步到哪里去了。她甚至不会告诉小熊自己的行踪及目的，不过回来的时候，常常可以看到她鞋底沾著只会出现在高山林木线以上的暗灰色土壤。

小熊再次看向手机所显示的地图。尽管她脑中思索著该骑著哪条路上哪儿去，也全然想不到该去哪里好。

她回顾起去年的这个时候，也就是自己还在读高二时。当时她挟带著要在即将来临的冬天前把能骑的路统统骑遍的气势，几乎天天都像是短程兜风，又或是漫无目的地徘徊。

才刚买车半年多的时候，cub与小熊的许多部分都还像白纸一样新。那阵子小熊根本没有智慧型手机这种东西，她本人的经验也比目前短浅，不过正因如此，骑车上路本身就是一连串的新鲜经验。当她驰骋在沿著山脉棱线铺设而成的小路时，甚至觉得cub会就此长出翅膀，像鸟儿一样在天空中飞翔。

她还以为只要有加油，cub可以就这么骑下去，永远不会损坏。

小熊有自觉到，如今的自己和去年已经不同了。不仅对cub这种机械的相关知识变多了，也上路累积了不少骑车经验。附带一提，现在她还有智慧型手机。

所以，她才无法忘怀前阵子的故障。

车子引擎忽然发不动的问题，实际动手修理才发现只是单纯的高压导线断裂。小熊原本认为很倒楣，不过事后想想才发现，不论是在自家公寓停车场故障，或是问题尚在自己处理得来的范围，都是难能可贵的幸运状况。

假如故障是发生在骑乘时、上下学或顺路购物的途中、自己未曾去过的遥远城市，或是机车拖吊业者也无法出动的山中林道的话──

小熊曾经听闻过好几次，有人会在这种情形下放弃修理或拖吊，只把车辆报废手续所必须的车牌给带回来，机车就丢在原地。如同有人会略显骄傲地对周遭述说这件事，也有的人会因为问题发生在不该发生的瞬间，而没有办法活著讲出来吧。

一旦发生意外的话，就算毫发无伤，迄今在学校脚踏实地累积信用才获得的指定校推荐，或许会就此告吹也说不定。搞不好还会无法继续高中生活下去。

据说世上大部分不幸的状况，都只要乖乖待在家就不会遇上。目前的小熊，对骑车出远门一事变得很消极。

明明骑在能够到天涯海角的cub上，她却不知道自己该上哪儿去才好。

骑久就会坏，还会发生意外事故──小熊事到如今才了解到机车这种交通工具的危险性，以及要不断骑下去的困难之处。于是她哪里都没有去，只是回到公寓并将车子停放在停车场里。

抽起钥匙，再从后箱拿出上学用背包的小熊望向天空。自己可能很久没有在日正当中的时候直接回家，完全没有往外跑了。似乎觉得阳光过于刺眼而低下头的小熊，视野里映出一个不吉利的东西。

停驻cub的水泥停车场里有一滩黑色污渍。小熊蹲下去一看，才发现那并非水渍亦非汽油，而是机油。

沾染机油的地面湿淋淋的。表示那不是其他机车或自行车所滴下来的东西，是小熊的车子正在漏油。

小熊把脸靠近引擎，试图确认漏出机油的地方。她的脑中浮现出必须修理或更换引擎时的高额费用，不过详细数字她完全没有头绪。

小熊掌握到漏油的部分了，是引擎前端叫汽缸头的地方。最上面有四颗螺帽固定著像盖子一样的东西，漏油的就是其中一颗。螺帽的承载面夹著铁制垫片，只有一片和其他三片的颜色不同，是采用铜制材质。机油便是从那颗螺帽渗出来的。

小熊立即拿出手机，运用各种不一样的关键字来搜寻。其他的cub似乎也会不时发生从汽缸头螺帽漏出机油的状况。位置则和小熊的车漏油的地方相同──也就是采用铜制垫片的螺帽。这儿不仅是固定汽缸与缸头之处，也是机油流经的通道。一旦因长期骑乘造成的引擎负担或年久失修导致螺帽松掉，就会漏机油。

对应及修缮方式，便是将松掉的缸头螺丝重新锁紧。知道光是这样似乎就能修好，小熊松了一口气。公寓内的鞋柜附近，摆著一个比堆在车上的工具组还大了一圈的铁制工具箱。小熊先是回到公寓内拿工具箱，才回到停车场来。

她取出梅花扳手套在螺帽上。由于小熊放学回来还没换下制服，因此没办法好好采取稳定蹲坐在地上的姿势。认为只是锁紧四颗螺帽这样就绰绰有余的小熊，依序将它们锁好。

最后是漏油那颗铜制垫片的螺帽。要是不确实锁紧，又会故态复萌。可是她利用手机所看的保养体验记上头写说，不可以锁得太紧。

当小熊以蹲姿转动螺帽的时候，双脚一个失去平衡，右半身的体重一瞬间全都承载在扳手上面。为自己幸好没有直接跌倒在地而感到放心的小熊，发现握著扳手的掌心传来了奇怪的触感。这颗的手感要比其他螺帽来得轻。

一定是因为其他三颗螺帽底下所夹的是铁制垫片，只有这颗是铜制的关系──如此认为的小熊感到突兀。这是因为，即使她比另外三颗多转了半圈，这颗夹著铜制垫片的螺帽却没有紧紧锁好的感觉。

当小熊想说再锁一下看看的时候，怪异的触感再次传了过来。那感觉并不像是利用螺帽锁紧钢制螺栓，而是有如打开罐装饮料拉环时，扯断了某种东西一般。

受到不安驱使的小熊打算把扳手从螺帽卸下的时候，螺帽也跟著一块儿下来了。

螺栓的前端，就这么卡在螺帽上。

铜制垫片掉到停车场地上。这下子小熊明白到，自己用螺帽把突出引擎主体的螺栓前端给扭断了。

小熊拿著扳手呆立在原地。一个单纯锁紧螺帽的工程，却给引擎造成了严重伤害。她慌慌张张地取出手机，用骯脏的手四处搜寻，结果发现有人报告过同样的案例。

埋在引擎主体内的螺纹栓有办法更换，可是那必须拆掉引擎上半部才行。至今只有换过外观一些小零件的小熊，根本不可能分解引擎。

小熊混乱的脑袋中，浮现出一个愚蠢的想法。汽缸是由四颗螺帽所固定著，少了一颗螺丝应该也能毫无问题地运作吧？

满脑子都是乐观愿望的小熊转动起机车钥匙，踩下脚发启动杆。引擎顺利地发动起来了。心想「果然不出我所料」的她催动著节流阀把手，结果引擎发出了像是爆震般的异音。

在停车场前的空地试骑的小熊，发现尽管起步很正常，加速的瞬间就会令引擎不稳定，导致车体剧烈晃动。她停下车子蹲在引擎前面一看，只见失去一颗螺帽的汽缸漏气了，并从没有螺帽的螺栓孔中流下了机油。

这下子她束手无策了。不知所措的小熊把车子放回停车场，在漏著机油的引擎底下铺了一条抹布，然后才拿著工具回房去。

小熊就这么直接躺在地上。她完全提不起劲做任何事。虽然她心中有「既然坏掉，那就应该了解故障的详情，并调查修理方式」的念头，如今却也不想看有办法让她做到这件事的智慧型手机。

仰躺在地的小熊，双手遮住眼睛喃喃说道：

「果然还是太勉强了吗？」

或许一个靠学贷度日的高中生，根本养不了一辆机车。自从幸运地买下这辆几乎全新的cub后，已经过了一年半。从远赴鎌仓开始，九州兜风、富士山登顶──这辆cub在使用上的负担要比其他许多轻机来得大。它已结束了无须支付养车必要成本便能一直骑乘的时期，耗尽了机械的寿命吗？

小熊穿著制服，什么也没吃就在地板上睡著了。

平常从窗户可以看到停车场之中的cub，如今却是模糊到看不清楚。

39秋天

隔天早上，小熊搬出了脚踏车。

她不让自己望向搁在停车场里头的cub，跨上脚踏车往学校去。

直到买下了cub之前，到高二的初夏为止她都是这么做的。再过不到半年，无须机踏车的生活就要开始了。

当小熊骑下不用踩踏板也能跑的七里岩坡道时，注意到窜过制服里的风是凉的。见到距离红叶时期尚早的山中树木失去了浓烈的绿意，小熊这才发现已经秋天了。

直到昨天为止都还是夏季。

以横渡釜无川的桥梁为起点，有一段平缓的上坡。小熊由那儿经过，抵达了学校。她穿过校门，前往校舍内部的停车场。铁皮屋顶停车场划分为外侧的自行车空间，以及深处的机车用空间。小熊的身体下意识地要往里头去，不过察觉到没有必要后，她随便找了个空位停车。

放下脚架之后，小熊把手伸向下巴。留意到自己目前没有戴安全帽的她，像是打从一开始就有那个打算似的拨弄起头发。它可能长得比去年的这个时候还长了。

进到教室一看，礼子还没有来。这令小熊有点安心。她现在并不想和一对上眼就会询问车子状况的礼子讲话。椎也不在教室。敏锐的椎经常绝口不提小熊不愿人家问到的事情，也许她目前到慧海的班上去了。