一（3 / 4）

小熊寻思著「从家里到这边的通勤时间大概需要半个多小时吧」，同时把自己的车停放在运送公司栉比鳞次的区域之中，一栋看似是拿仓库改装而成的办公室前面。

小熊事前有电话告知对方说会在这个时间过来，可是看到大门紧闭，又不见电铃之类的装置，人在仓库前的她稍微犹豫起该怎么通知自己的来访──或说是出勤。结果，用不著等她敲门，浮谷便打开双开式拉门走了出来。

「欢迎。」

或许是因为身在自己的地盘上，态度显得比昨天沉稳几许的浮谷邀请小熊入内。

仓库里头有一半是业务机车的车库，另一半则是组合屋办公室。除了小熊之外的五名旗下车手似乎都出门了，公司里就只看得到浮谷一个人。

尽管没有人，不过对小熊而言价值连城的物品，正在车库照明底下休憩著。

昨天从医疗检验公司被招揽到机车快递公司的小熊，选择前往试骑自己将在工作上用到的车，跷掉了对毕业学分不会造成影响的结业典礼。

讲话及思考方式并未完全褪去教师气息的医疗检验公司社长，一再建议小熊应该去参加高中最后的结业典礼，不过小熊坚称自己需要筹措资金来面对新生活。面对原本打算避开典礼而把行程排在后天的浮谷，小熊向她强烈要求在隔天试骑。

其理由相当明确，就是小熊想尽快骑骑看快递公司的浮谷社长利用手机给她看的业务机车。若要说到另一个算不上充分理由的原因，便是小熊觉得当她和社长提到结业典礼一词的时候，浮谷都会露出难受的表情。

比起参加结业典礼，和高中同学惋惜著所剩无几的光阴，小熊选择了和全新的机车见面。含蓄地对此表达出喜悦的浮谷，不仅是因为有人来填补自家公司的缺额而开心。她望向小熊的目光，依稀像是看著同类一样。

小熊想像起浮谷就读高中时在班上属于什么样的定位，不过这样也不会让心里多么舒坦，因此她把注意力切换到眼前的机车上。

本田vtr。

这是本田公司所销售的二五○cc仿赛车。由于引擎和车体耐用，所以广受支持的一款业务机车。

小熊碰触著仍然很新的vtr油箱。白色的油箱配上了鲜红的桁架式格状车架。小熊原先觉得，金色轮框就工作用的机车来说可能有点太过抢眼，但事实上她打从以前就看过后方装著机车快递外务箱的vtr许多次，因此对这辆和cub同样拥有商业性质的机车感到很有兴趣。

「你有骑过吗？」

小熊边从轮胎磨损程度确认著前一位车主的习惯，边摇头否定。她不喜欢被人家认为是不会骑，而且那样很浪费时间，所以决定讲出该说的话来。

「我在有所往来的车行帮忙时，骑过很多种二五○和四○○cc的机车。」

浮谷点了点头，就像是听小熊亲口证实了医疗检验公司社长所告诉她的经历一样，不过小熊并没有看得很清楚。小熊的目光，从刚刚开始就被白色vtr给夺走了。

「你要骑骑看吗？」

小熊听到这句盼望已久的话语后，尽管认为第一天上班就这样有点没教养，还是对浮谷伸出了手。浮谷从挂在车库墙上的铁制钥匙箱中拿出钥匙，放到小熊的掌心上。

跨上vtr的小熊以眼神向浮谷请示许可。见到浮谷颔首应允，小熊便把钥匙插进车子里，再按下启动钮。

马达转动起来后，引擎便启动了。在暖车的期间，浮谷为小熊说明道：

「这辆车完全没有什么需要特殊操作的地方。之前骑它的孩子要去国外念大学而离职了，所以这辆公司最新的vtr会变成你的专属车辆。」

小熊由一度跨上的车子下来，以自己的双眼进行各部位检查。包含前后胎、炼条、悬吊系统、煞车，以及前照灯和方向灯之类的灯具。她还将刚发动的引擎暂且切掉来检查机油。随后，小熊还确认了骑乘这辆车时最重要的安全配备──也就是收在后箱文件夹里的保险证。确定自己即使发生意外，也会有款项拨下来。箱子里头还放有非常时刻会用到的工具。

在冷车期间因自动阻风门而拉高的引擎转速，会随著温度逐渐提升而稳定下来。它的燃油似乎并非透过传统化油器，而是利用电子控制的。虽然礼子不喜欢，但小熊在今年夏天参与杂志社企画时骑过喷射版cub，她并不怎么反感。因为电子控制会替骑士矫正汽油引擎特有的不稳定燃烧及转速。

只不过，若是要自掏腰包骑车的话，小熊会选择维修方式瞭如指掌，就算坏掉也很容易在外头紧急修理或更换零件的化油车就是。

小熊仔细地让身子体会著vtr的引擎震动。状况良好的机车，空转会很清澈。许多调校过的车，会因高转速区域为优先的调整而导致空转显得粗犷又不安稳，但它在有别于转速起落和稳定性的其他部分──也就是汽油燃烧和活塞往复运动之中不会传出奇怪的触感。反之，车况不佳的空转会显得很混浊。

「我去骑个三十分钟左右就回来。我想，这样就可以判断我是否能够驾驭它了。」

浮谷点点头，说：

「路上小心。」

转动节流阀把手，催动引擎使机油循环来代替回答的小熊，握起离合器拉杆后踩下vtr的变速踏板。它要比小熊所知任何一辆附有离合器拉杆的车都好入档。稍稍催著油门并放开拉杆后，小熊便从仓库骑到外头去了。

5试骑

浮谷的机车快递公司就像附近多如繁星的流通公司一样，走过短短的小径便会立刻通往干道──国道二十号线。

小熊并未笔直地骑向二十号线，而是到处转弯兜圈子。

比起劈头就骑到车流快速的干道去，先以低速骑乘来熟悉这辆车才是她的目的，不过必然地会参观到办公室周遭形形色色的公司。

这里不愧是山梨及周边区域的卡车流通据点，不但有许多陆上运输公司和仓库，其间隙还盖有疑似员工宿舍的公寓。四下可见正在工作的人们。

大伙儿或是在停车场清洗卡车，或是从宿舍窗户晾著洗好的衣物。走在路上的人身上不是穿工作服就是西装，完全看不到学生、孩童或主妇的身影。这是一条属于劳工的街道。

尽管小熊日日期盼著某天能够获得无须工作也活得下去的身分，但待在这里令她开始觉得，人们是否基于赚取生活费以外的理由，才需要天天工作呢？

她和一名穿著衬衫配上工作夹克的男子擦身而过。对方提的超商塑胶袋里，装了便当、宝特瓶以及杂志。他是正要去上班吗？小熊随即明白到事情并非如此。那是下班后要回宿舍或家里的模样。虽然看不见表情，不过小熊觉得他的脚步看似雀跃无比。

因为结束了辛苦的工作，才会在归途上期待著稍后要在家里度过的时光。没有工作就不会体会到辛酸的滋味，走在路上却也不会如此开心。

坦白讲，小熊对于「不参加结业典礼」这个判断原先还有几分犹豫，但她觉得自己最起码获得了比聆听校长致词更有益处的经验。

就在她四处绕著远路时，身体渐渐习惯了vtr的大小及重量。小熊就这么把车子骑进了国道二十号线。

从小径驶入干道后立刻遇上红灯的小熊，暂且将车子停下。她配合相交的道路号志由绿转黄的时刻，将档位从原本的空档踩进一档。在眼前号志转为绿色的同时，她便催动节流阀把手并放开了离合器拉杆。

大概是骑乘cub的习惯让她把转速拉得太高了，只见引擎发出呼嚎的vtr加速前行，于是小熊慌慌张张地踩进二档。即使操作得有些粗糙，车子依然顺利进档，稳稳地行驶著。

小熊变灯起步时似乎飙得太快了，原本在她后方停红灯的卡车已经远远落在后头。她接连踩进三档和四档，在不会被警车拦下的范围内提升速度。小熊就这么巡航了一阵子，结果又遇上甲府市区内变多的红绿灯。她在号志变成绿色的同时，发动一度停下的机车。这次马上就从一档踩进二档的她，原先想说转速是不是低得不足以换档，不过车子的运转完全没有问题。

vtr的加速果然和五○cc的supercub天差地远。不但鲜少出现加速不均或偏差的情形，无论快慢都能迅速抵达干道的巡航速度。小熊自认骑过cub以外的许多种机车，但假使只有骑过cub，她也觉得只要学会离合器的操作方式便足以顺利驾驭它。

轮径比cub还宽的车胎，在车流快速的干道骑经路面接缝或车痕时也十分稳定，不像cub一样常常会令她感到害怕。而vtr的骑车姿势，也让她不会因长时间骑乘而感到痛苦。小熊认为，这真是一辆好车。

驱车从甲府昭和来到韭崎一带的小熊，从韭崎交流道骑上了高速公路。她向浮谷社长提出的三十分钟试骑时间转眼即将告终是其中一个理由，而她确认过vtr在小径及干道有多么好骑之后，还想了解一下它在高速公路上的表现如何。

或许这只是藉口也说不定。小熊单单只是随心所欲地到处骑著vtr的时候，自然而然地前往高速公路去了。

骑在中央高速的vtr和国道时同样稳定，只是迎面而来的风相当强烈。