四（2 / 4）

暑假的脚步逐渐接近。

放学后，小熊将上学用的背包放进引擎已发动的cub后箱，而后戴上附有护目镜的安全帽。

护目镜原本是拉抬到帽子的额头处，小熊将它拉低到脸部，用手指穿过系带调整位置后，再戴上手套。

人在一旁和小熊一块儿暖车的礼子说了句「那路上小心」，便一如往常地骑著嘈杂的邮政cub离去。就在小熊也正要起步时，礼子的红色cub拐了回来。

礼子递出了一张小纸片，收据后面写著些什么。

「这是我的手机号码，有什么事就跟我联络吧。」

小熊直到这时才留意到，自己没有和礼子交换手机号码。她们俩之间的关系，不知道是否称得上朋友。

她们同样是cub车主。搞不好这比在同一个班上闲聊的朋友，关系更为紧密。

小熊是在自己和cub与其他车辆或机车成了对等关系后，才意识到这点。

买下轻机前慌忙考取的驾照，并不怎么令小熊感动。和学生证一样是附有照片的身分证明文件，可是却格外费钱费事──坦白说，她的记忆只有这样。

小熊慢慢开始觉得，礼子给她的手机号码纸条，对自己而言是种证明了。

她把礼子的号码登录在几乎空空如也的手机通讯录，再将写著号码的纸条珍惜地收在制服毛衣的胸前口袋，缓缓骑著cub起步。

今天她要骑著cub到先前没去过的地方。她克制著急的心情，小心翼翼地上路。因为礼子说了「路上小心」。

倘若是朋友所说的就算了，不过同样是cub车主说的话，她会一字不漏地诚挚听进自己的心坎里。

小熊的手轻轻搁在放有礼子纸条的背心口袋上。

电话号码已经输入手机了，当回到公寓后把制服挂在衣架时，这张纸条将会和购物收据一起被丢掉吧。

不过，小熊不会忘记她说的话。

18机油

小熊开始骑著cub四处绕的数天后，迎向了一个新的阶段。

里程五百多公里的中古cub，交车后的累积里程已经超过了一百公里。

刚买下来那阵子，cub都是来回骑在自家公寓到学校这段两公里多的距离。现在车子一天的里程因为小熊要添购几项装备的关系而大幅度增加，那一百公里后面的五十公里，是这几天所骑乘的距离。

小熊的行动半径也截然不同了。

不是骑著能够跟上其他车流巡航的cub走甲州街道到隔壁的韭崎市，就是沿著中央本线的轨道去北杜市中心的须玉市区。

由于仰赖学贷的生活费被cub花光了，她就只是骑车来回兜风，并没有特别买什么东西。然而，小熊心中明白自己所能认知到的世界，范围正逐渐扩大。

小熊很享受骑车这个行为。

cub和自己的双脚不同，是靠引擎驱动的机械产品。要让它在路上跑，有很多非做不可的事情。

在早上的通学时间中，骑乘距离突破了一百公里的小熊，决定放学回家时再去处理要事。

就油量表来看，交车后随即加满的汽油还剩下一半多一点。不过，cub所需要的并不仅是汽油而已。

在停车场和骑著邮政cub的礼子道别后，小熊骑著车离开学校，前往和自家公寓相反的方向。

在县道直直骑了两公里左右，小熊将车子停在路边一栋蓝色建筑物前面。

这里是小熊买下这辆cub的中古车行。她向在店门口整修机车的光头老人打过招呼后，老人便抬起头来看向cub、再看向小熊。

「想不到你这么快就带它来了。」

小熊摘下附有护目镜的安全帽，向顶上无毛的老板说：

「麻烦您帮我换机油。」

头顶光溜溜的老人一听见小熊这么说，随即牵起引擎还很烫的cub把手，将它推进店里头去了。

骑乘一百公里便要换机油，是小熊买车时老板交代的。

虽然新车没有必要，但长期未行驶的中古机车，基于清洗内部零件的意义，在这样的距离换一次机油，似乎能延长引擎的寿命。

一百公里一次，五百公里再换一次，之后每一千公里一次。

到了那时候，能够自己换机油会比较理想。

就小熊从旁观察，这项工程看来并不困难。就只是拆下泄油螺丝将机油漏掉，而后拴紧螺丝，从引擎上方灌入新的机油。

下次换机油的时候再看一次作业流程，之后问问礼子或在学校图书室上网查，感觉自己也能办到。

要持续骑车，必然会有开销存在。因此自己动手处理办得到的程序，尽可能减少花费会比较好。

为此，小熊首先需要的是拆卸螺丝的工具，还有现在加进车里的机油。

在一旁观看换油作业的小熊，指著店里放的机油罐，向光头老板问道：

「这个在哪里有卖呢？」

「有在卖机油的地方到处都有喔。」

小熊这几天已习惯了骑乘cub闲晃，也会到大卖场光顾了。

她知道汽机车机油的价格有高有低，种类琳琅满目。可是小熊不晓得该买哪种机油给cub用才好。

「只要买这款机油就好吗？」

老板看向印有本田商标的罐子说：