第六十章《阁楼里的女孩》（3）（18 / 30）

“去了一样的地方。”凯莉说，“爸爸喜欢大树。”听她这么说，我不禁赶紧转移视线。真的不想骗他们——骗他们说这只是一个游戏，一个没有尽头的游戏，而在这个过程中他们似乎比我和克里斯更有耐心，他们甚至从来没有问过为什么我们要玩这样一个游戏。

外祖母也从来没有上到阁楼问我们正在做什么，尽管她常常悄无声息地推开卧室的门，想方设法不让我们听到钥匙转动的声音，甚至有时候会先透过门缝往里张望，就是想抓我们一个现行。

我们在阁楼上可以做任何想做的事，无须担心惩罚，除非上帝也会对我们挥鞭。每次外祖母离开我们的房间都会不厌其烦地提醒，哪怕她不在，上帝也会在天上看着，一切都逃不过上帝的眼睛。因为外祖母从未钻进衣橱推开通往阁楼楼梯的门，倒是勾起了我的好奇心。我在心里想，等妈妈一来我就问妈妈这件事，这样就不会忘记了。“为什么外祖母从不到阁楼上来看我们正在做什么？为什么她只是口头上问问，难道不怕我们骗她吗？”

这一天，妈妈一脸疲倦和沮丧，无精打采地坐在她的专属椅子上。她身上穿的绿色新羊毛外套看着价格不菲，我也看得出她肯定去过理发店，换了新发型。对于我的问题，妈妈只是随意敷衍了一下，似乎心里想着别的事，“我之前不是说过吗？你们外祖母有幽闭恐惧症。这是一种情绪疾病，若是身处狭小、局限的地方就会难以呼吸。这是因为她小的时候常被父母锁在柜子里当作惩罚。”

哇噢！真的很难想象那么大块头的老妇人竟然也曾年轻过，也曾有过被人惩罚的小时候。我甚至都有点同情小时候的那个她，可我知道，如今她倒是十分乐见我们被关起来。每一次眼睛扫过我们的时候，她的眼神都充分显露了这一点——把我们当俘虏一样关在这儿，让她自鸣得意。然而，通往阁楼的狭窄通道让克里斯和我那样感激，却让外祖母那样恐惧，只能说命运真是个奇怪的东西。克里斯和我经常想，阁楼上的那些大家具究竟是怎么搬上来的呢？肯定不会是从衣橱的秘道搬上来的，因为必经的楼梯才不过三十厘米宽。尽管我们费尽心思想要找到另一个更大的出入口，却始终徒劳无功。或许另一条门藏在那些我们搬不动的大衣橱后面吧。克里斯想过，最大的家具很有可能是被吊上来的，再从阁楼的其中一个大窗户移入。

巫婆一样的外祖母每天都会进到我们的房间，用她那双燧石一般凌厉的眼睛刺痛我们，或者弯起两片薄嘴唇怒骂我们。每天她都会问一样的问题：“你们要做什么？你们在阁楼上做什么？今天用餐之前有没有祷告？昨晚有没有双膝跪地乞求上帝原谅你们父母犯下的罪？有没有把上帝的箴言教给两个小的？男孩和女孩有没有同时用卫生间？”每当说到这儿，她的眼里总是闪过刻薄的神色，“你们是否有一直守规矩？身体有没有保护好不让其他人看到？除必要的清洁之外，有没有自己碰触自己的身体？”

天哪！她到底把皮肉看得多脏呀！每当她走后，克里斯就会大笑出声。“我想她肯定是把内衣用胶水粘在身上。”他打趣道。

“不是，我看是用钉子钉在身上。”我大声说。

“你有没有留意，她似乎特别喜欢灰色？”

“留意？谁看不到她永远都是一身灰。有时灰色衣服上会有红色或蓝色的细条纹装饰，或者是雅致的格纹设计或提花——但她身上穿的永远都是塔夫绸的衣服，高高的领口处别一个钻石胸针，只有那手工编织的衣领稍显柔和一些。妈妈跟我们说过，附近村庄有一个寡妇专门给人定制这种貌似盔甲的衣服。”那个女人是外祖母的好友。她之所以总穿灰色的衣服，是因为按匹买布料比按码买更便宜——而我们外祖父在佐治亚州其实有一个生产上好布料的工厂。

天哪，原来有钱人也这么节俭。

九月的一个午后，我匆忙跑下阁楼楼梯想去卫生间——结果却跟外祖母撞了个满怀。她抓住我的肩膀，愤怒地瞪着我的脸：“丫头，走路要带眼睛！”外祖母怒斥道，“为什么这么急匆匆的？”

她的手指好似钢铁一般刺穿我薄薄的蓝色衬衫。她先问我话，所以我只能回答。“克里斯在上面画最美的风景画，”我上气不接下气地解释道，“我得在涂料干掉之前赶紧提水上去，颜色一定要干净才行。”

“他为什么不自己来打水？为什么要你伺候他？”

“他在画画，而且也问过我是否愿意给他打点新的水上去，反正我只是在旁边看着他画，而要是双胞胎下来的话肯定会把水弄洒的。”

“蠢蛋！永远都不要伺候男人！让他自己做。现在跟我说实话——你们到底在那上面做什么？”

“我说的都是真的，我们正努力把阁楼改造得更好看一些，这样双胞胎待在上面就不会那么害怕了，而克里斯是个很棒的画家。”

外祖母对此嗤之以鼻，轻蔑地问道：“你怎么知道？”

“他在绘画方面真的很有天赋，外祖母——所有教过他的老师都这么说。”

“他有没有让你当过他的模特——不穿衣服那种？”

我呆住了。“没有，当然没有！”

“那你为什么发抖？”

“我……我只是……怕你而已。”我结结巴巴地说，“每天你一进来就问我们在做什么不道德的罪恶事情，可是，我真的不知道你指的是什么。如果你不清楚地告诉我们，如果我们压根儿就不知道什么是所谓的‘坏事’，我们又该如何避免呢？”

外祖母上下打量了我一圈，最后目光停留在我光着的脚上，讽刺地笑道：“去问你哥哥——他知道我是什么意思。男的天生就了解所有邪恶的事情。”

我直想翻白眼！克里斯一点都不邪恶，一点都不坏。尽管他有时候也会故意让我难受，但那并没有亵渎神圣啊。我试图跟外祖母说清这一点，可她压根儿就不想听。

那天晚些时候，外祖母给我们送来了一盆黄色的菊花。当时她直接大踏步地走向我，然后将那盆菊花放到我手上。“把这一盆真花，放到你们的假花园里去。”她不带丝毫温度地说。她怎么会这么好，一点都不像她呀，我震惊得无法呼吸。她变了吗？看待我们的眼光不同了？她会试着喜欢我们吗？我激动地对她送来的花表示感谢，可能是我表现得太夸张了，她直接扭头就走了，好似难为情的样子。

凯莉跑过来，一张小脸埋进黄色的花瓣中。“真漂亮。”她说，“卡西，这花可以给我吗？”当然可以。我们郑重其事地把这盆花放到阁楼的东边窗台上，好让它沐浴清晨的阳光。窗外只看得到远处连绵起伏的山丘和树木，树木的上方飘着蓝色的雾。每天晚上，我们都把那盆真花拿到房间里来，这样双胞胎早晨一醒来就能看到美丽的花儿在他们眼前生长。

每当回想起小时候，我的眼前总是闪过那蓝雾笼罩着的山脉，以及那沿着山脉起伏的树木。我好似又能闻到那时候每天都呼吸着的干燥又满是灰尘的气息。阁楼的阴影跟我的记忆阴影彼此重叠，我好似又能听见那没有问出口也没有答案的问题。这一切都是为什么？什么时候能结束？还要多久？

爱，我曾经的信仰。

真相，我曾把最爱也是最信任的人说的话当真相。

信仰，与爱和信任相连。谁又能知道界限在哪里？既然爱是联结，谁又能分得清呢？

时间已经过去了两个月，而外祖父还活着。

我们站起，我们坐着，我们躺在阁楼的采光窗下。看着窗外的树梢从夏日的深绿一夜之间变成亮红，变成金色、橘色、棕色，变成秋天的色彩。这种一夜之间的变化让我动容，让我们所有人动容，包括双胞胎。看着夏天离开，看着秋天来临，而我们只能当一个看客，永远都无法参与其中。

我思绪万千，想要逃离这个牢笼，想要去感受风的气息，让风吹起我的头发，吹皱我的皮肤，让我再次感受到生命力。我多么羡慕那些能在外面的草地上自由奔跑的孩子，枯叶在他们脚下嚓嚓作响，就跟曾经的我那样。

为什么能够自由奔跑的时候，我却从未意识到自己原来是那样的幸福？为什么回首往昔，我总认为幸福在前头，等我长成大人，等我能够自己做主，能够走自己的人生路，能够一切凭自己的时候才会幸福？为什么总是不满足只是做一个孩子？为什么那个时候的我认为幸福都是为长大的人留存的？

“你看上去很悲伤。”挤在我旁边的克里斯说，科里在他的另一边，凯莉则站在我的另一边。如今凯莉成了我的小影子，我去哪儿她就跟到哪儿，她模仿我的动作，甚至模仿我的感受——就跟科里是克里斯的影子跟班一样。如果说世间还有比我们四个更亲密的兄妹，那恐怕也只有连体四胞胎了。

“不回答我吗？”克里斯又问，“为什么你看着那样悲伤？外面的树很好看，对吗？夏天的时候，我觉得我最喜欢夏天，可秋天到了，我又觉得最喜欢秋天，等到冬天来临，我觉得那才是我最最喜欢的季节，冬天过去是春天，然后我又觉得春天是最美的。”

是的，我的克里斯托弗就是这样。他总能活在当下，总觉得当下的时刻是最好的，无论现实处境如何。

“我想起博特伦太太和她关于波士顿倾茶事件2的无聊谈话了。历史在她口中是那样无趣，人也变得那样不真实。可是，我宁愿再经历那样的无聊。”

“嗯，”克里斯表示感同身受，“我明白你的意思。我以前也觉得上学很无聊，历史课最无趣，尤其是美国历史——除了印第安人和西方旧世界那两章。但至少那时候我们能上学，我们做着跟其他同龄孩子一样的事情。可现在我们却在这儿蹉跎时光，什么都没做成。卡西，我们再不要浪费一分钟！我们要为出去的时光做准备。如果不在内心树立坚定的目标，并努力朝前奋进，目标是永远都实现不了的。我会让自己坚定地相信，成为医生就是我最大的目标！”

克里斯说这些话的时候是那样认真。我以前一直梦想成为首席芭蕾舞演员，尽管我也还有其他的愿望。克里斯微皱眉头，似乎读懂了我的心事。他用那双夏日般湛蓝澄澈的眼睛望着我，责备我来到这里这么久却一次都没练习过芭蕾舞。“卡西，明天我就在阁楼已经装饰完的部分加一根扶手杠3——你每天至少要练五到六个小时，要跟上芭蕾课一样的节奏。”

“我不要！谁也不能逼我做任何事！更何况，没有芭蕾舞服装怎么可能做得出动作！”

“怎么能说这种傻话！”

“因为我就是傻啊！你，克里斯托弗，全世界最聪明了！”说完，我的眼泪就忍不住掉了下来，只想赶紧逃离阁楼。我跑过那些纸做的植物和动物，跑啊跑啊，我朝楼梯跑去。飞也似的走下狭窄而陡峭的木楼梯，我也顾不得踩空不踩空，倒要看看命运是否想让我摔倒。摔断腿，摔断脖子，直接摔死，随便怎样吧。到时候让他们伤心难过去，为他们失去那样一个本来可以那么优秀的舞者。

我倒在床上，头埋在枕头里抽泣。除了做梦、希望，这里还有什么呢？什么都不是真的。我会在这里一直变老、变丑，再也看不到人群。楼下的那个老头子能活到一百一十岁！那些医生想尽办法让他长命百岁——而我只能错过一个又一个的万圣节——没有恶作剧，没有请客，没有派对，也没有糖果。我为自己感到难过，我在心里发誓一定要有人为此付出代价，为这一切付出代价，一定要有人！

见我如此伤心，我的哥哥、弟弟和妹妹蹬着脏兮兮的白色胶鞋过来找我，他们纷纷拿出自己最珍贵的礼物来安慰我：凯莉拿出了红色和紫色的蜡笔，科里拿着《彼得兔》故事书，而克里斯只是坐在旁边注视着我。我从来没觉得自己那样渺小过。

一天傍晚，妈妈拿了一个大盒子上来，然后放到我的手心让我打开。打开盒子，我看到里面白色薄纱包着的竟然是芭蕾舞裙，一条是亮粉色，另一条是天蓝色，各自都有配套的紧身裤和芭蕾舞鞋。“克里斯托弗赠。”里面的一张小卡片上写着。除此之外还有几张芭蕾的音乐唱片。我感动得大哭起来，张开双臂抱住妈妈，然后又抱住哥哥。不过这一次不是沮丧或绝望的泪水，我知道我已经找到努力的目标。

“我其实最想给你买一套白色的芭蕾舞裙。”妈妈抱着我说，“我看到一套特别好看，帽子上还有白色的羽毛装饰在耳朵处——就跟《天鹅湖》那种一样——不过现货的尺码太大你暂时还不能穿，但我已经按照你的尺寸定了一套，卡西。三套芭蕾舞裙应该能给你灵感了，对吧？”

太棒了！克里斯在阁楼的墙上给我加装了一根扶手杠，我可以和着音乐节拍连续练上几个小时的舞。只是跟以前上芭蕾舞课不一样的是，阁楼的扶手杠后面没有满墙的大镜子，但我脑海里有镜子。我看到自己跟帕夫洛娃一样，在成千上万的观众面前表演，他们为我陶醉。安可之后又是安可，疯狂的观众们向我献了无数的花，清一色都是红玫瑰。妈妈还及时给我送来了所有柴可夫斯基的芭蕾舞曲唱片，唱片机则是用延长电线连着一路经过楼梯插到卧室的电插座上。

伴着优美的音乐翩翩起舞让我沉醉，我也暂时忘了生活正将我们遗忘。只要能跳舞，还有什么关系呢？跳到最难的动作，我踮起脚尖旋转，假装有搭档正支撑着我。摔倒了，马上爬起来，继续跳舞，一直跳到气喘吁吁，跳到肌肉发酸，紧身衣被汗水粘在身上，头发完全湿透。然后我直接倒在地上休息，大口喘息，再爬起来一只脚踏在扶手杠上继续做弯曲动作。我时而是《睡美人》当中的奥罗拉公主，时而跳王子的部分，时而跳到空中双腿并打。