可以入眠的温暖场所（6 / 19）

“不想看。”

“怎么了？”

“我不想看。”我提高声调说道。

结城被我的语气给吓着了，收起了他的望远镜，然后像在揣摩我似的，注视着我。

也许他和某些时候的我是一样的吧，我这样想。在结城的头脑里，也许也有某些时候的我所感受到的同样疑问吧。

这个人，究竟为何如此胆怯？

“对不起，”结城说，“我并不是强迫你看。”

“没什么，”我忙说，“这不怪你，不用道歉。只是……”

“只是？”

“我害怕。”

结城好一会儿琢磨着我话的意思，然后点点头：

“是吗。”

他回答得那么淡漠，我不由看了看他的表情。我原以为结城的头脑里或许会有某些和我一样的想法，然而他不可能有。但他能认清他和我之间的界线，我对这样的人感到无比的放心。我突然想起了我和青木分手的原因。升到了四年级，获得了公司的聘用决定后，他试图积极地影响我，显得和以往大不相同。他讲述自己的人生设计，询问我对将来的希望等等，但我对这一切不胜厌烦。

“我到东京后最吃惊的，”我和结城毫无目标地朝前走去，然后在离我们最近的一条长椅上坐了下来。

“就是鱼都没有脑袋。”

“鱼没脑袋？”结城问。

“对，鱼没脑袋。我是在靠海边的镇上长大的，在我们那儿，鱼都是整条整条地卖的，那是当然的事。但到了东京，看到没有脑袋的鱼也在出售，而且大家也都毫不在意地买回家，简直让我目瞪口呆。这样怎么才能把握鱼的新鲜程度，是不是有什么特别的方法？我一直在研究这问题。”

“那不是写着嘛，销售日期、保质期之类。”

“谁知道那是不是真的，如果是撒谎呢？”

“这样疑神疑鬼，”结城笑了起来，“那还怎么活得下去？”

“是啊。”我也笑了。

结城的笑声和我的笑声缠绕在一起，然后消失在黑暗里。结城抬头望着天空，我低头看着脚下，

“研究生毕业后，”结城垂下眼睛，问道。

“你打算干什么？”

我窥视着他的眼睛，但在那儿看不出他有什么真正的兴趣，那只不过是闲聊而已。

“不知道，”我很坦率地回答，“还没想好。”

“你为什么上研究生院？”

“因为把握不好距离感。”

“距离感？”

“自己和社会之间的距离感。我不想在还没有调节好距离感的时候就踏上社会。有哪个拳手是闭着一只眼睛上拳击台的？”

结城闭起一只眼睛，思考了一会儿，说：“我是这么想的。”

“怎么想？”

“社会和个人之间，是绝对不会一致的。即使再平凡的人，也绝对不可能和平均值重合在一起。反过来说，正是因为不一致，才产生了人的个性。一个人和社会保持着多大程度的距离、用怎样的形式保持距离，这就是这个人的个性，我觉得这算不上是什么坏事儿。”

“你想说的我完全能够理解。”我说，“但我说的不是这个意思。”

“是吗？”结城说，“对不起。”

“这可不需要道歉。”

短暂的沉默并没有令人不愉快的感觉。我比平时要坦率得多，而结城也比在小酒馆那天显得要健谈些，我想这是因为我们身在夜色之中。

“流星，你知道吧？”结城突然开口说。

“流星之类我还是知道的。”我说。

“所谓流星，其实就是尘粒。小小的尘粒因为受到地球重力的吸引，飞向了地球，在它们的下降过程中，和大气层发生摩擦产生了高温而发光，这就成了我们看到的流星。”

“你在开杂学讲座吗？我可长学问啦。”我挖苦道。

可结城没当回事，继续平静地说。

“在广阔无比的宇宙中，那些微不足道的比我们更渺小的尘粒，就那么一次，为了向我们表示它们的存在，燃尽了自己的身体。”

无限广阔的时空。只能占据其中小小一点的芸芸众生。如果为了让那一点放射出光芒，必须献出生命，那我该怎么做呢？

“真感伤啊。”我说。

“嗯。而且很美丽。”结城说。

“所以我们都会祈祷，当我们看到那瞬间的光芒，那付出了一切而得到的只有那么一瞬间的光芒。”

“真是虚幻无常啊。”

“是吗？”结城说着，又点点头。

“是啊，也许是这样的。但是，恐怕，闪闪发光的尘粒们不这么认为吧。”