第一话唯一无法容忍的事情（14 / 19）

真边完全没有打算压着飞扬的头发，面朝着我这边。

“失物处是什么地方？”

我不想把手抽出口袋，便用视线示意一下前方。

“就是那里喔。”

眼前建有一家小小的邮局和高耸的灯塔，失物处是在那灯塔里。

那是白色的灯塔。走近看的话，便会发现那是在砖砌的墙壁上涂上了油漆。虽然开有好几扇窗户，不过都被窗帘遮挡住，无法得知里面的情况，缝隙里也不像有光透出来。灯塔的光笔直地射穿初生的夜晚那混浊的昏暗。

灯塔开有一扇木制的矮小的门，那扇门也是用油漆涂成了白色。在刚好我视线的高度上嵌着黄铜做的名牌，上面写着“失物处”。

“如果你知道失去的东西是什么的话，来这里就可以了，然后报上自己的名字和失去的东西。”

“这样工作人员就会把我失去了的东西交出来吗？”

“应该吧。”

真边目不转睛地望着那扇门好一阵子。耳边响着风声，风声很大，却不可思议地不让人觉得喧嚣，好比是全力奔跑后不觉得自己的粗喘声吵一样。

“那么，这里面的人知道我失去了什么东西对吧？”

真边径直朝门走去。她毫不在意强劲的风，没有丝毫犹豫地把手伸向门把。

“不过，”

我说，

“多数情况下，失物处的门是上着锁的。实际上，我没看见过这扇门打开过，也没听说过里头是什么情况、有什么人在里面。”

真边尝试转动门把，但果然是转不动。她敲了好几次门，呼喊道“请开门，有人在吗？”，不过没有回应。灯塔只是沉默地照射着海的对面，完全不理睬这边。

真边持续敲了一会儿门。

当脸颊觉得冷了、正要说差不多该回去了的时候，旁边的门打开了。那是邮局的门。

出现的是一名长发女性，她的头发果然也是在风中飞扬。我认识那句女性，她是时任小姐，是邮局局员，白天就骑着幼狐牌电动自行车东奔西走。

时任小姐一下子提起眉毛，双手插进粗呢大衣的口袋里。在门的另一边投射来的光下可以分辨到，她的嘴里正冒着白色的气雾。

“哎哟，这不是小七吗。怎么了？”

从第一次见面，时任小姐就对我相当亲昵，据说是我的脸和她以前拥有过的布偶相似。

我把视线投向真边。

“正在为她做个向导。”

“向导？”

“她今天早上刚来到这座岛的。”

“这样啊。”

时任小姐目不转睛、兴致勃勃地打量着真边全身上下。

“你的名字是？”

“真边由宇。”

“那就叫小真吧，还是说叫小由比较好？”

“都可以。”

时任小姐笑着从粗呢大衣的口袋里抽出右手，伸向真边。

“请多指教，小真。我是时任，在邮票上盖邮戳、然后送信到收件地址就是我的工作。”

真边握起时任小姐的手。

“请多指教。”

“小真的手就像隆冬的门把一样冷呢。”

“是，我没多留意到。”

“要进里面喝杯热牛奶吗？”

“好，务必喝一杯。”

两人终于放开了手。

真边笑道：

“时任小姐，我有事情想问你。”

“哦？是什么呢？”

时任把手伸向挂在邮局门上的招牌，把写着“营业中”的一面，转了半圈换成“准备中”的一面。

“总之后面的话就在温暖的房间里再说吧。”

她一边这样说着一边走进邮局。

时任小姐似乎很怕冷。

小小的邮局一角里放着一个古朴的石油炉，上面放着的水壶冒腾着热汽。木制的柜台边上有一道不起眼的门，上面挂着一块写着“员工室”。时任小姐推开那道门，里头是四叠半的和室。角落上建有简易厨房，正中央有一个被炉，被炉上放着几片柑橘。