第四十九章《蒲宁文集·短篇小说卷（下）》（2 / 3）

他脸上方才那种倦容和心不在焉的神态顿时消失了。他站了起来，在屋里大步地踱来踱去，两眼望着地板。后来，他站停下来，长着花白胡子的脸涨得通红，说道：

“自从那以后，我没有得到过你一点音讯。你怎么会流落到这儿来的？为什么不留在老太爷家里？”

“您刚一离开，老太爷就给了我一张释奴证[1]。”

“此后你住在哪儿？”

“说来话长，老爷。”

“听你刚才的口气，你没有嫁人啰？”

“没有。”

“为什么？凭你当年那么漂亮，怎么会嫁不出去？”

“我不愿意嫁人。”

“为什么不愿意？这话什么意思？”

“这还用得着解释吗？想来您还记得吧，我当初是多么爱您。”

他羞愧得泪水盈眶，便蹙紧眉头，重又踱起方步来。

“一切都会过去的，我的朋友，”他喃喃地说，“爱情、青春，一切的一切无不如此。这是一桩庸俗的、司空见惯的事。随着岁月的流逝，一切都会过去的。《约伯记》中是怎么说的？‘就是想起也如流过去的水一样’[2]”。

“未必见得，尼古拉·阿列克谢耶维奇。的确，每个人的青春都会过去，可爱情却是另外一回事。”

他站停下来，抬起头，凄然地笑着说：

“你总不可能为我守一辈子吧！”

“恰恰是可能的。多少年过去了，我始终是独身。我知道您早已不是过去的您了，而且您当初也根本不把它当一回事，可是……今天再来责备您已经晚了。话要讲回来，您当时把我扔掉，也够心狠手辣的啦——别的都不说，光因为这一点，我就曾经不知多少次想自杀。要知道，尼古拉·阿列克谢耶维奇，曾经有过这么一段时候，我是管你叫尼科连卡[3]的，而您管我叫——您还记得管我叫什么吗？那时候您还常常念诗给我听，是关于各种各样‘林荫幽径’的诗[4]，”她冷笑着补充说。

“啊，那时候你可真迷人呀！”他摇着头说，“那么热情，那么可爱！那么美丽的身段，那么美丽的眸子！谁见了你都入迷，你还记得吗？”

“记得的，老爷。当时您也非常英俊，我可是把我的美貌、我的热情都给了您。这种事怎么忘记得了。”

“唉！一切都会过去，一切都会忘记的。”

“一切都会过去，但一切并不都会忘记。”

“你出去吧，”他说着，掉过身子朝窗口走去，“请你出去吧。”

他掏出手帕来揩着眼睛，又急促地补充说：

“但愿上帝宽恕我。而你大概已经宽恕我了。”

她这时已走到门口，站停下来回答说：

“没有，尼古拉·阿列克谢耶维奇，没有宽恕您。既然我们的谈话触及了我们的感情，那我就要直说了：我永远也不会宽恕您。不但当时对我来说世上再也没有比您更亲的人，此后也没有过。因此我无法宽恕您。算了，何苦去回忆这些事，人死了，是没法再把他从墓地上领回家去的。”