第四十四章《蒲宁文集·短篇小说卷（下）》（1 / 2）

莫尔多瓦的萨拉凡[1]

我为什么要去她家赴约，去会这个脾性古怪，而且怀了孕的女人？我为什么要同她结交，维持这种毫无必要的，甚至令我作呕的交往？昨天她在列昂季耶夫胡同遇见了我，于是又是——喜形于色的微笑、前言不搭后语的有几分尴尬的交谈、紧紧的握手，然后是对我发出的邀请：

“晚上有便请过来坐坐！您来，我可高兴哩。来吧，什么时候都行，我整天在家。明天就来吧，我新做了一套莫尔多瓦的萨拉凡，想穿给您看……”

于是我又去她家，不知为什么是迫不及待地赶去的。

三月湿润的和风朝我迎面拂来。黑沉沉的春夜笼罩着莫斯科。前方是一盏盏亮闪闪的路灯。高处是蓝黑色的夜空，一朵朵浮云被城市的灯火由下方映射得雪白，把古教堂鎏金圆顶神秘的闪光都淹没了。到处都是一扇扇发红的窗户，房子在夜色中显得特别大。

看来，她又等了我整整一天，为接待我，特意去买了水果、点心，而且还着意打扮了一番……总之，她以为她的生活发生了突变，她喜不自胜，终于找到了一个“知心人”，能够理解她那颗不为丈夫所理解的心。我一想到这点就羞愧难当，恨不得掉头就走。

可是我的一双脚却已经走到她那幢大楼的门口。我走进门去，连一口气都不歇，直登铺着旧地毯的狭梯。嗬，见鬼，这楼怎么这么高，我怎么会这么荒唐！可我的手还是按响了门铃。门里边响起急促的脚步声，门打了开来，开门的不是女仆，而是女主人本人。

于是又是喜形于色的微笑，然而不知怎的，这笑容总是给人以突兀的感觉。双方于一瞬间又是有几分尴尬，然后又是她急匆匆地用早就想好了的话说：

“嗬，您真好，答应顺便来看我，果真来了！要知道，我一个人在家有多寂寞，我把女佣打发走了，这些个女佣呀，您知道吗，全是影迷……好吧，快宽衣，我们喝茶去……”

她脑袋瓜里就只有这个“顺便”，再加上“宽衣”！当我吻她的手时，她竟然越轨地亲我的鬓角，还拐着弯告知我女仆不在家。我臊得只少个地洞钻钻，可一双脚还是毫不迟疑地走进了会客室，一副若无其事的样子，还不拘礼节地摘下眼镜来用手帕擦，一边擦，一边想：是呀，头发做得非常好看，不用说，去了理发馆——可见我猜得对，她盼星星盼月亮地盼了我一天，做了精心的准备——瞧这身秋香色的天鹅绒连衫裙，稍稍露出丰满的乳房，两座乳峰间佩着一串珍珠项链，腿上套着一双灰色的长筒丝袜，脚上穿一双缎子便鞋……

“亲爱的彼得·彼得罗维奇，请坐，我这就来……”

她快步走了出去——她非常兴奋，得说句公道话，也非常好看。孕妇有一种难以言说的美，整个胴体像朵开得极盛的花，而且开得那么奇妙。她的双唇已微微发红，还略略有点肿，一对乌黑的眼睛忽闪忽闪地发着光。

我叹了口气，把我的整个身子埋进沙发。会客室不消说是按俗套布置的：一架打开了琴盖的黑色三角钢琴，钢琴上是道貌岸然、颧骨宽大的贝多芬的照片，钢琴旁是立式台灯，灯罩很大，呈玫瑰色，沙发前是茶几，上面放着煮茶用的酒精灯、点心、水果、金闪闪的水果刀；在几把安乐椅上横七竖八地撂着好些布娃娃：有穿红黄相间的萨拉凡的农妇，有穿火红衬衫、波里斯绒坎肩，戴顶插有孔雀毛的圆帽的英俊小伙子，有戴副用棉花做的白色假发的侯爵小姐，有意大利歌剧中的小丑、女仆……

“瞧，我回来了。”

她把茶壶放到酒精炉上，点燃炉子，收起安乐椅上的布娃娃，笑盈盈地撂到我膝上：

“我的新作，请欣赏，指教。”

我装模作样地欣赏起来，说了一大堆恭维话，同时又挖空心思地挑出一两个细小的不足，以示我对她的玩偶是深感兴趣的，评价是认真的。她动手斟茶：“您喜欢浓茶，对吗？”说罢，跷起小指，嘴角带着一抹浅笑，把茶杯递给我。随后我们就开始交谈，如果这可以称作交谈的话，因为回回都只是她一个人讲。讲什么？讲每回讲的那些话。先是讲玩偶，我实在受不了这些玩偶，可还是装着在仔细把玩，因为制作玩偶“是她的癖好，是她唯一甘愿付出全部心血的事业，是纯粹为了艺术才去做的”，然后讲她的丈夫，我至今没碰见过她丈夫，她以一种造作的说笑口吻谈她的丈夫：“一觉睡到十点才去上班，吃完午饭又蒙头大睡，刚一睡醒又乘车出门去了！”最后，谈她那个已经夭折的头生子。她没完没了地只顾讲她自己的事。关于我的情况，哪怕出于礼貌，也该问一两句吧，可她从来不置一词，至今她还不知道，也没有兴趣知道我是什么人，从事什么职业，在什么地方工作，已婚还是独身……

今晚她特别兴奋。不但兴奋，而且好像特别高兴。她滔滔不绝地讲着话，而且讲得比往日要生动得多，让你不由得打起精神去听，以致没有多久我就听得头昏脑涨，人都发呆了，只知道一个劲地痴笑。蓦地，她跳了起来：“哎哟，我把主要的事给忘了！”一转眼就跑进邻屋，又得意地微笑着走了回来：

“voilà[2]！是我亲手做的！挺好看，对吗？”

她手里拿着一件萨拉凡，这是件不伦不类的粗麻土布大褂，肩上、衣袖上、胸部和下摆上用深褐色和宝蓝色的丝线绣了镶条和花纹。她把这件衣服按在身上，按在高耸的乳房和圆鼓鼓的小腹上，摆出各种姿势，比试给我看，两眼若有所询地喜滋滋地望着我。我站起身来，装出兴味盎然的样子，称好不迭，可实际上我已经看不下去了。这件大褂有某种阴森森的、古老的冥服的味道，加上她的身孕、她那不祥的快活劲，我产生了一种可怕的、不祥的预感。看来她八成要死于分娩……

她把萨拉凡扔在钢琴上，坐到我身旁的椅子上，两眼睁得很大，一眨也不眨地谛视着我，向我讲述她对腹中孩子的感情。这种感情是非比寻常的，是难以言传的。她“又惧又喜地感到她腹内有个新的生命存在，她的心已充满对这条新生命的爱，在这种爱面前，任何其他的爱，尤其是对男人的爱，是亵渎神明的，是下流的”。要是上帝把她的这个爱夺走，她必自尽，一分钟也不会迟疑——这一点她已经铁了心……如果死不成，她就出家当修女……进修道院是她魂牵梦萦的夙愿。唉，要是没有嫁人，没有子女该多好！她将会立即进修道院，一天也不会拖延！再说，她有什么人、什么事抛不下的，有什么人、什么事能叫她舍弃心向往之的志愿的？

“亲爱的，您说，我抛不下谁？”她目不转睛地盯着我，热烈地问，“难道抛不下他，抛不下那个连我有自己的生活、自己的喜怒哀乐都想不到的人？”

她目不转睛地凝视着我，力图强颜一笑——说得也是，她那个丈夫能算是人吗？不，不是人，而是一有机会就呼呼大睡的贪睡的畜生！她一会儿靠到椅背上，一会儿又佝身向前，把手搁到我手上，我闻到了她身上所有的气味——呼吸、头发、胴体、衣裙的气味。此刻她的脸颊升起了潮红，双眸美不胜收，动作显出一丝烦躁，她的胸前、手指上和耳朵上闪烁着宝石的光华。而我呢，两眼老是在看她天鹅绒衣服里边的圆鼓鼓的肚子，看她怎样把一条腿搁到另一条腿上，高高地露出她那双松松地拉到大腿根的灰色长筒丝袜……蓦地里，我意识到了那个时刻终于到了，正是为了这个时刻，我秘藏于心的希望把我引到她身边，整整一个夜晚陪伴着她，于是我捏紧她的手，喃喃地说：“好了，亲爱的，别难过了！”我把她往我身边拉。蓦地里，她咬住下唇，迅速地坐到我坐的沙发上，泪汪汪地把头贴到我胸前……

直到半夜两点，我才回家去。街上阒无一人，风向变了，风力也大了不少，吹来阵阵大海的气息，偶尔有几滴雨珠刮到我脸上。天上已不见泛白的浮云的影踪，密密的乌云盖住了莫斯科。我快步朝前行去。

“走，走，明天就走！”我脑海里始终盘旋着这个念头，“去基辅，或者华沙，或者克里米亚——去哪儿都行，只要能脱身！”

1925年于阿尔卑斯滨海省

————————————————————