第二百九十五章（2 / 2）

十多年的书信往来中，当然有许多断层空白，那时我们已天各一方，被迫面对生活序列中的意外情节、措手不及;各自陷在自身际遇的沼泽里，难以抽身。

在生活逐渐露出本来面目，将我一次次打回原形之后，还没走多远的路呢、能记挂起的人和事就越来越少了。我只能继续写给自己，写给邱天，写给更多更多的陌生人，竟然就这样写出了一条意外的谋生之路，成了一个靠码字为生的家伙。自觉或不自觉地、我听很多人的故事，旁观很多人的生活。爱与恨，荣与辱，每一则都不一样，其实又都一样。说到底，上帝创造的这个人间，是一出不断重复演出的戏剧，未免太缺乏想象力了。

生活多么无趣，但一则则无趣的生活编织在一起，才构成了生命的繁华。日子如平静死水，微澜像年轮一般缓缓扩散。故乡依旧贫瘠，依旧丰饶。像一片田野，眼望去不过是片翠绿，实则每一株稻秧，都长得不一样。到下午第二堂课的课间，陈父提着一把铁榔头，突然出现在走廊里。一身酒气浓得熏人，他大喊一声:“李平义给老子出来!“平义正要去上则所，一回回头，陈陈父走上去，众目睽暌之下，用榔头向平义砸了下去，没有声音。陈父挥了两下。一下，又一下。平义一声没吭就倒在了地上。瞬间的寂静，所有人都失了神

陈父认定平义死了，竟仿佛如释重负，像是个扛着石块爬了一生的人，头一次丢下了石块，直起身。他颤抖着丢了榔头，翻上走廊的围栏，我们还没反应过来去拉住他，他就已经直接坠下五楼…死时，双目圆睁。

楼上楼下，惊叫声已汇成一片海。

命运宽宏，冥冥之中自有公平。李平义没死，重伤，奇迹般没有伤到要害，住院近半年后，康康复初。尽管如此，李父仍悲痛欲绝，从此再不教书，提前退休一这件事之后，李父突然间老得认不出样。

像突然停电的舞台，夏然而止、一切陷入黑暗

后来我回想起陈父的事来，个小人物的悲剧，何以上演得如此惊天动地，好像全世界唯独亏待了他一个人。

他的死去，叫我生平第一次看到了狭隘与怨恨的力量。他的个人意志，仅仅转移了他自己，去往一个也许使他不再失落和愤怒的世界。

其实，伟大的人物都是相似的。平凡的人，各有各的平凡。

命运就是这样，它只是在大局上绝对公平，其间诸多善恶失衡的细节，有待时间的调剂，抱怨亦没有用。

爱如吗啡，能止痛，可使人舒畅，但要上瘾，也能杀人。

现实就是这样的直白草率，毫无修饰，一块生铁一样地扔过来，冰冷而铁腥，砸得人头破血流，毫无抒情的余地我真的想不到，刚刚还铁了心说从此山水不相逢，以为悲情故事终于有了一个浪漫而深情的结局，而事实却是这样俗不可耐地，残忍地，再一次遇到彼此。

人总是没有自己想象的那样伟大。我以为我无怨无悔，但不是。凡夫俗子如我，那种强大的不甘心，像癌细胞一样膨胀，日日夜夜噬咬，尤其借了钱之后—从电话里删掉了她的号码，可是删掉有什么用，我还是记得。

人情有多薄，那时我才刚刚体会了一点点皮毛，那么多平时熟络的人，笑脸揭开来，便一无所有了。

两个人的山穷水尽，恶行恶相，就是如此。夜里我读朱天文的《荒人手记》，读到一段，她写失恋，

至杰已不爱，而我不相信，岛屿南北，奔波求证。渐渐，冀望于背叛者的良心。但良心，竟比水中之月可捞拾。

人总是按照自己的标准来要求对方同样的回报，甚至要求更多的回报–“我这样对你，你怎么能那样对我。“

但你想想，千万个人，怎怎会享有同一把道德标尺?这个世界上，从来不是你怎么对一个人，他就该怎么对你。说爱应是无私的，其实不是在说什么高尚，而是在说人心迥异。你本来就不该在付出的时候，期待回报。报之我幸，不报我命。

她让你失去一颗心，但反过来看，这种经历，也许使你终生受益。你知道人情可以多稀薄，多脆弱。包括你自己。

他这么一说，我突然觉得，人这一辈子，不是你自己有了金山银山，就算了不得；而是当你一无所有的时候，还有人愿意无条件站在你身边才算难得。

街上冷清，人影绰绰，落叶树一片灿黄，天又长又静，只是风好大。都说芝加哥冷，他不知道那么冷。穿少了，一个人在湖边冻得瑟瑟发抖，抽了半支烟，风大得直把烟往他鼻喉里灌。难受，就摁灭烟头呆呆闲坐，看着清清朗朗的极高极远的阴天。灰色的无边的密歇根湖，轻轻泛着粼粼细波，像一个女人脸上的皱纹。不知名的鸟，在天空中盘旋来去，被风吹得无法控制飞行，落叶一样飘忽。

他一个人坐了很久，全身冻僵到不能动弹。是在那天，他决定要去旅行。

要去看看这个更广更远的世界，要看尽这个看不尽的世界，趁青春，趁一切美妙，像一片掉落在手掌的雪花，还未融化。夏天，他一个人开车从东北到西南、穿越中西部，又沿着落基山脉，到北边，再回到东海岸、周游了美国。一路天广地阔，自由得像在。一路天广地阔，自由得像在飞，日日夜夜漂荡，对路途上了瘾，不想停止。

带几张信用卡，一套帐篷睡袋，一摞cd一箱衣服、杂物，一辆道奇越野。有田时候睡在五星级豪华酒店，晚餐吃生蚝;有时候一个人睡在车里，迎着漠漠晨曦，肩酸背痛地醒来。一个人开在一号公路上。从洛杉矶到旧金山，贴着西海岸蜿蜒而进，一千多公里的海景，美不胜收。到了bigsur，他在暮色四合之时停在峭壁边沿，眺望辽阔的太平洋。世界尽头不过如此了一一蓝天碧海，如如梦中的光渊一般无边无际。白色风帆在撒满了碎金的海面点缀摇荡。夕阳如金黄醇酒，洒满了海面。偶有野花成片怒放，如如同一匹匹丝缎在燃烧。黑黑色礁石散落海岸，拍打惊涛骇浪。一处小峡湾里从峭壁上坠下一丝细细的瀑布，水打在沙滩上，汇入冰蓝的海水。

起伏的原野和草地、间或看到一段段残破的栅栏和废弃的农机。在荒原，大路笔直向前、像条绸带，随着地表起伏，不断弯折，一直延伸到地平线。连着开一两个小时，看不到任何一辆来车。

有时候眼看着天边一大块鸟云沉甸甸地擦过头顶，一场暴雨，雨刮器猛扫，却刷不出清晰的视野。

眼看着黄昏就要临了，天色渐渐沉淀为暗红的凝血。旷野里找不到住处，他饿着肚子撑开帐篷、夜色一瞬间就落幕，荒原万籁俱寂。四下如此壮阔、寂静，美得死在这里也不足惜了。他独自喝烈酒，打开车子的音响，用最大音量放cd里面的老歌，听到《佐罗的面具》电影原声《iwanttospendmylifetimelovingyou》，醉醉意燃烧，想起那些简朴、明亮的旷野，还有枪声和篝火，突然觉得孤独、悲壮、迷惘。抬头，繁星当空，像撒满了碎钻的天鹅线。

他闭上眼睛，觉得自己已纵览宇宙。就这样，他站在这异乡，一个人在旷野里张开双臂，像野兽一样声嘶力竭地大声吼叫。

该是对人世多么意兴阑珊的人，才能够静心看那么多书。

生活多么无趣，但一则则无趣的生活编织在一起，才构成了生命的繁华。

平凡不是没有代价的，龙首和鼠尾各有各的混法，但中间的上不去又下不来，不好受。

大把青春握在手里，一掷千金，竟毫无知觉——那是上课得看心情的日子——春天不是读书日，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬有雪，整理书包待明年。

封存了二十年的心，像一坛浓酒，就要打开，急于与人一饮而尽，醉己醉人。那般舍身投入，以后竟然再没有过——也许也是因为，那时的我除了感情一无所有。一个一无所有的人，轻言倾其所有，何等容易。

意志从来不能让我们胜利。意志只是让我们坚持，坚持一种错误，或者坚持一种正确。直到这种错误或正确土崩瓦解。

我从未见过一个这么粗糙的人，能流下这么细腻的眼泪。

失眠，像一个七十岁的人和一个七岁的人玩捉迷藏。触手可及，又气喘吁吁，好费劲。

突然才发现，走的慢，更容易累。因为不借惯性，每一步都是认真的，认真就容易沉重。

中国人的价值观和人生道路如此整齐划一，实在叫人匪夷所思。考好大学，找好工作，买房买车，结婚，生子。再叫孩子考好大学，找好工作，买房买车，结婚，生子。任何一个环节没有跟上，就好像你在搞邪教似的，每个人都来劝你赶紧回归正轨，切勿执迷不悟。

不知是否人越亲，越充满禁忌。内心最深处的一些秘密可以在深夜打电话给电台主持人;可以匿名在网上“噼里啪啦”发一串帖子;可以写信给某个素未谋面的笔友、作者，而不关心他是否收得到——但无法对近在咫尺的亲人娓娓道来。一个人的生活中，亲人总是最近，也是最遥远的，想来很悲哀。

他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。

世间万物，熬不过去的，岁月磨灭它;熬过去了的，岁月反倒装饰了它。

我侧过脸望着她，看到她眼里的泪，饱满如一汪荷上露，却始终，始终没有滚下来。

她走得这样认真而持重，仿佛往事郑重其事地造访，携带着我们青春的讣告。

“正如《平生欢》封底所写，平凡的人，各有各的平凡。翻手为云覆手为雨的命运面前，芸芸众生各显神通，兀自挣扎，都活出了自己的路数，只不过结局是一定的，终将化成苍穹下的尘埃，甚至比尘埃更小。”

书中穿插的一些游历的回忆和风物描写都有所表达：

只觉得，原来每个人的历史一铺展开来，都是一天一地的斑斓璀璨。像是在什么也看不见的城市夜空中，重重灯幕雾霾之后，其实有无数星星，每颗星星都在闪光，都在遵循不同的轨道，有不同的引力，属于不同的星系。

在这繁华的人世以前，天空清澈，大地翠绿，没有人类，没有爱恨情仇，一切是干干净净的原始。在人类创造了这么大的世界，这么多历史，这么多爱恨情仇之后，天空渐渐变成今夜的模样，浑浊而迷蒙，正如红尘滚滚，掩埋着无数渺小的我们自己。

不妄交于人，一日，忽过予，一见之，如平生欢。

23