第19章.成长快不快乐（1 / 2）

刘慧群小时候，最大也是唯一的期盼，就是能跟妈妈住在一起。金窝银窝，比不上妈妈陪在身边的狗窝。

但事实上，不但没有金窝银窝，狗窝也没有一个。上高中之前，刘慧群甚至没有一张属于自己的床。

奶奶家是两室无厅的破旧步梯楼房。进门后，公共空间只有一条狭窄的走廊，从墙壁到阳台，她幼儿期用自己的小短腿反复走过，一来一回也不过十几步。卫生间别说装热水器，隔出洗澡的地方，连装下马桶和洗手池两样必需品都已竭尽全力。并没有主卧次卧的区分，两个房间都不大，放了床，再添置其他家具就很勉强。

刘军的房间，床尾处塞进了一个衣柜，占满了最宽的那一面墙。刘军爱美，衣服多，没有衣柜不行。就这，换季还得折腾一遍，将短期内不会穿的衣服打包收纳好，塞进床下面。床旁边是正对着门的步道，也只有门那么宽。即便如此，赵迎凤嫁过来之后没两天，还是硬要添一张化妆桌。全弄完之后，两人只能进屋就上床，下地转身就出门。

老人倒是不需要衣柜，全部物品都能装进墙角有些年头的雕花立柜里。实在装不下的，就放在窗台和床角。家里唯一一台电视正好可以放在立柜上，于是这个房间也承担了客厅的功能，床沿就是沙发。如果想看电视，一家人就要或坐或躺地挤在一张床上。来了客人，也是床边坐一排人，最多再加几个塑料凳子。茶几当然也是没有的，多余的凳子放在人中间，反正本来也只是需要一个平面。

赵迎凤跟刘军是在舞厅认识的，后面又携手流窜于台球厅、旱冰场这类时髦的年轻人热衷的场合。两人都漂亮，爱打扮，除了灯球，就属他俩闪耀全场，也算是东北味十足的古早偶像剧配置。

20岁到30岁，赵迎凤的择偶标准很简单，就是看外表，用现在的话来说，就是对刘军很是上头。论家庭条件，赵迎凤是更好一些的，虽然妈是家庭主妇，但爸在矿上工作，那可是福星最顶配的单位，真正的工人阶级。在矿上效益还算不错的时候，赵父退休，让儿子接了班。意识也比较先进，虽然赵母没工作，但家里一直在交社保，就是为了以后能有退休金。

相比之下，刘军家条件就比较捉襟见肘。刘父刘母没有正经工作，早些年在福星矿旁边开了个小饭馆，卖自选盒饭。有编制的人可以吃食堂，他们只能做劳动者的生意，流水算不上大，勉强维持生计。刘军上完初中就不念了，在家里帮忙，不过也是三天打鱼两天晒网，更多的时候是在街面与其他不着四六的年轻人厮混。

刘军也是个人物，处理人际关系手拿把掐。再说明白一点，就是很会搞男女关系，尤其擅长哄比他条件好的女性。搁在现在，商业业态丰富了许多，他开个咖啡店酒吧，在小红书上也能营销一把“老板很帅”。再不济，开个直播，也能捞到许多大姐。只能说时势造英雄，没有平台和机会，他只能在福星娱乐场所的一亩三分地上发光发热。

赵迎凤也爱玩，高中读了一半就不念了。但是家里没有另一个编制可以让她继承，她自己也没什么主意，无所事事地混了几年，遇见了刘军。她和刘军好上的原因很简单，身边所有男的里面，他看着最光鲜。刘军的理由则复杂一点，周围看着比较带派的女的里，赵迎凤的家庭背景最好。

两人很快结婚，赵迎凤搬进刘军家。最开始，她觉得不方便的地方只有晚上。她和刘军，白天压根儿不着家，出门玩儿都玩儿不过瘾。到了晚上，房子整体面积太小的问题就出现了。两间卧室中间隔着一个卫生间门对门，门板薄得像一片旺旺仙贝。两人正是如胶似漆的阶段，最热火朝天的时候也必须按捺着控制音量。

即便如此，刘慧群也很快出生了，房子里又多了一个小孩。

刘慧群算得上天使宝宝，不哭不闹，不是睡觉，就是安安静静地睁着眼睛观察周围。

家里没什么文化人，也没有多大空间，但是她学说话和走路都很快，甚至不到一岁就开始认字。但是没人意识到这是中了彩票的好基因，爷爷奶奶不懂，爸爸妈妈不管。刘慧群奶都没吃上几口，更别提辅食，从长了牙开始，就跟着爷爷奶奶一起吃饭，一起睡觉。

明明和刘军赵迎凤住在一起，但总是见不到人。好不容易等他们回来，刘慧群跟在赵迎凤屁股后面喊“妈妈妈妈”，经常被赵迎凤不耐烦地一脚踢在屁股上。没有用力，也不疼，只是拉开了距离。

赵迎凤总是一回家就进屋关起房门。刘慧群坐在爷爷奶奶这间卧室的床边看电视，眼神总是忍不住往对面房间的门板上甩。见不到妈妈的时候，她在忙些什么呢？她现在在做些什么呢？

……她具体长什么样子呢？好像已经记不清了。

到了刘慧群上学前班的年纪，她终于知道妈妈在自己关着门的房间里做些什么了。

刘军和赵迎凤吵架的穿透力过强，将老旧电视机发出带着杂音的做作台词完全压制住了。

电视剧里播放着一个重组家庭的故事，一对父母，三个小孩，住在客厅宽敞厨房明亮的楼房里，甚至每个小孩都有属于自己的房间。

这对虚构的父母有时自己商量买车买首饰，有时关心小孩的学习和生活有什么需求。刘慧群不知道具那些金额代表着什么。她只知道，原来一个家的活动空间可以有那么大，看电视可以坐在沙发上，墙壁是彩色的，还有有整整一面墙的书架。餐桌永远在那里，不用收起来。

父母和子女每天都会在家里见面，可以围坐在一起吃饭，也可以坐在沙发上一起看电视，或者随便聊点什么。刘慧群并不能全然理解那些台词，只是隐隐约约觉得有些羡慕，羡慕电视剧的小孩，不用睡在爷爷奶奶旁边，还可以和父母那么熟悉。

但屏幕里的台词是假的，关着的房门后那些争吵才是真的。刘慧群屏息听着，来来回回都是差不多的内容，不是刘军埋怨赵迎凤与别的男人走得太近，就是赵迎凤指责刘军身边又多了哪些新认识的女人。

跟男男女女有关的话题走过一轮后，往往是一阵短暂的沉默。紧接着新对话会围绕“谁谁谁怎么样了”而展开，再以“我就是没本事”而收尾，最后自暴自弃说“行了吧”的那个人，有时候是刘军，有时候是赵迎凤。倒是都有着清晰的自我认知。

刘慧群已经听得相当仔细，几乎每句话都可以重复出来，即便如此，她也很少在父母口中听到自己的名字。

是刘军先跑的。他认识了一个从南方回来的大姐，穿金戴银，说话气很足，笑得也很大声。大姐来过家里一次，带了脑白金，茅台和露露，成箱的水果，还有礼盒包装的成长快乐。

刘慧群摩挲着光滑的外包装。她很少逛超市，也不怎么关注市面上有哪些儿童产品。只有成长快乐，她每次看到电视里播放广告，都会认真看完。她喜欢这个名字，电视里小朋友喊出“好高兴哦，又吃成长快乐了”的时候，不知为何，她也会兴奋起来，忍不住跟着一起大声叫喊。

大姐上门没多久，刘军就消失不见了。赵迎凤更少回这个家，很快，她也开始收拾行李，准备离开。

那间总是关着门的卧室难得这样大敞四开，床上、桌子上、地面上到处都是衣服，宛如布料的龙卷风经过，形成缤纷的废墟。

刘慧群小心翼翼倚在门框边，看着翻箱倒柜的赵迎凤，轻声问道：“妈，你在干啥呀？”

赵迎凤面色不善地翻弄着不经细看的针织品，将一只大号尼龙行李箱摔得噼里啪啦：“你管我干啥？”

刘慧群不再说话。属于孩童的沉默总是格外诡异，赵迎凤抬眼，见刘慧群紧抿着嘴，不说话，但也不离开，嘴一撇，长叹一口气，无奈道：“你收拾收拾，咱俩出门逛个街。”<

刘慧群睁大了眼，喜悦让她的瞳孔看上去闪闪发亮，却控制着自己不要太明显地笑出来。她愣了一会儿，才难以置信地问道：“真的吗？妈妈，咱俩去哪儿啊？”

赵迎凤的耐心是很有限度的，见刘慧群反应慢半拍，已经后悔刚才的提议：“你咋这么磨叽？还想不去想去？不去起开，我自己去。”

说着，赵迎凤推开挡着门的刘慧群就往外走。刘慧群紧紧拉住赵迎凤的裙角，把她身上的布料抻得紧绷绷：“我去，我去。妈你等我一下，我套个衣服。”

刘慧群只穿着又短又旧的小背心和奶奶穿剩下给她的过分宽大的内裤，她跑回房间，从爷爷奶奶的床尾找到自己最常穿的那条裙子，匆忙套在身上。裙子已经有些小了，每次把头穿过领口，把隔壁伸到袖子里，都会卡住。

越急越不顺利，好不容易穿好了袖子，刘慧群的头卡住了，任她拼命顶也找不到出口。她心里一横，手拽着裙身猛地一使劲儿，呲啦一声，她裙子终于顺利滑到了脖子上，只是侧面缝线被扯开了。

刘慧群顾不得腋下到肋骨处凉飕飕的诡异感觉，四处一看，房间里已经不见赵迎凤的踪影。家门没有关紧，留着一道微微颤动的缝隙，楼梯间里高跟鞋踩在水泥楼梯上发出的哒哒声，从缝隙里传过来。

刘慧群趿拉上早已变色的塑料凉鞋，推门去追赵迎凤，才下两级台阶，又折回去关紧家门，才迈开两条纤细的腿往楼下跑。

赵迎凤已经走出去一段距离，听到刘慧群在身后喊着“妈等等我”，侧过头去看，见她远远跟在后面，只说了一句“快跑两步”，就把头转了回去，并没有停下脚步。

那是好长好长的一段距离。妈妈在前面快快地走，她在后面快快地跑。她已经很努力了，但已经穿了两年多的塑料凉鞋把她的脚背卡得生疼，系带也腐朽出裂纹，连接处孱弱得让她感觉危险。

好在，赵迎凤终于在公交车站停了下来，刘慧群终于和公交车一起赶到了赵迎凤身边。

赵迎凤推搡着刘慧群往车上挤，她的手按在刘慧群头顶，手心贴着发旋。刘慧群心中一动，冲动地去抓着赵迎凤的另一只手，就被头顶传来的力道压得缩起了脖子。

赵迎凤在往公交车里投了她一个人的费用，对司机露出讪笑，指着刘慧群说：“大哥你看，这还是小孩呢，身高不够。”

司机上下扫视着赵迎凤，见赵迎凤脸上的更浓烈了一些，终于满意：“行吧，这也就赶上我人好，下回别这样了哈。”

“那可不，谢谢大哥了。”赵迎凤说完，就拉着刘慧群往车厢里走。

她们的目的地是福星当时最大的商场国泰大厦。下了车，赵迎凤直奔二楼女装区，接连逛了几家店，在试衣间出来进去好几趟，终于选到了一条她能看上眼的裙子。

刘慧群夹紧胳膊，瑟缩地站在一边等待。店员开了票，带赵迎凤去结账。赵迎凤见刘慧群一动不动，直接握住她的大臂，一把拽过来：“你跟着我呀，这还用说啊？”

刘慧群被迫提起胳膊，踉跄地跟在赵迎凤身边。赵迎凤这才注意到，她的裙子是破的。

“咋穿这么条裙子出来啊，还不够现眼的。”赵迎凤撒摸一圈，生怕有人注意到刘慧群的窘相，赶紧把她胳膊放下，“夹紧点儿，别让人看着。”