第103章（1 / 2）

◎何屿篇17◎

17

收到伊林微信时，何屿正在下剧回家路上。恋人告诉他，她的工作已经告一段落，会在周六下午回到上海。也收到了心理医生发来的诊断报告，有很多话想对他说。

何屿很快回了她。“好。周六我去接你，等你回来。”

伊林也很快回复了他，是两只可爱小猫的贴贴表情。何屿不自觉微笑，他知道这是伊林在形容与他腻在一起的时光，很温暖，很形象。

*

回到家中洗了个漫长的热水澡，草草吹干了头发，何屿躺在沙发上看看电子日历。

今天周三，距离周六还有两天。

明天还是他的场次，周五至周日休息。恋人刚从大连回来，可能会有些辛苦。周六接她回来，就在家里准备晚餐，晚上先让她好好睡一觉。他又打开天气预报来看，周日阴天，气温降至零度。那就还是窝在家里。

受迟医生影响，何屿在家里养了很多奇怪绿植。咨询师在这方面倒热心得很，三天两头询问植物近况，生怕他给养死了。现在，偌大客厅被放进了几棵大型植物，阳台窗边也被摆了几盆好养活的南天竹、鸭脚木、金钱树、龟背竹……

美丽男子放松躺在沙发上，望向那些他亲手照顾的安静植物。这是他第一次主动选择对其他生命负责，按照不同的生长习性选择摆放位置，计算不同的浇水与松土时间，购买一些必要的植物营养剂，及时察看黄叶病变。尽管它们从不发出任何声响，不会给他任何反馈，但何屿能够感觉到，它们的生命是鲜活有力的，绿叶新芽总会破土而出，每天都有新的细胞在分化成长。他越来越喜欢看它们待在他亲手建造的恒温空间内，被冬日阳光笼罩的样子。他喜欢对它们负责。它们让他清晰而具体的感受到，活着是一种快乐。

活着。这个词汇对他来讲，一直与忍耐疲惫相结合。长时间被极端失眠折磨，活着也渐渐被失眠二字同化，成了精神痛苦的条件反射。那时的他时常觉得，失去一切知觉或许才是终极解脱。死亡，在某种时刻，竟然是令他憧憬的。

好在，命运没有放任他沉没在黑暗中。在与伊林相遇、相爱的短短半年中，失眠第一次完全离开了他。那让他感受到前所未有的幸福。而这种幸福……好景不长，就好像，他不配得到这一切。

*

现在，失眠与嗜睡都不复存在，恋人也将要回到他身边。那些散落在空间中的漂亮绿植，也让曾经安静空旷的空间，变得富有色彩，生机勃勃。<

一切都应是前所未有的圆满，但不知为何，他依然有一种空落的感觉。因为在内心深处他知道，他依旧缺乏，告知伊林一切的勇气。

时钟走向十一点，智能家居系统将灯光调整为助眠模式。何屿有些无奈从沙发上爬起来去卧室。这是方华与迟季明医生商量后的强制执行结果，需要他养成在凌晨之前入眠的好习惯。

躺入大床后，窗帘被自动合上，所有灯光均熄至最低档。何屿抱着伊林送他的月亮抱枕，躺在床上想了想一些事，再随着灯光的逐渐熄灭，缓缓闭上眼睛。

在进入睡梦之前，他做了一个决定。

在伊林回来之前，他需要填补上对他来说，一段无法忽视，却又竭力视而不见的巨大空白。

那些属于她的真实，尽数藏在他八年未看的私信中。

*

次日醒来，时钟走到8点一刻。他在半睡半醒中想了想昨晚做的梦，侧过身抱着被子又赖了会儿床，再缓缓起身，趿着拖鞋去了浴室。

自己简单准备了一些早餐，坐下来吃饭时看看手机，是伊林每天都会发给他的早安信息。今天是晴朗的北方海岸，搭配一首爵士小调。

心情变得很好。分隔两地的这段时间，伊林严谨遵循着追求他的一切步骤。每天固定会有的早安与晚安，每周两次的休息日视频通话，经常寄给他的各种当地特色礼物，特地为他拍摄的海边落日视频……有时候，他内心会生出疑问，伊林以前也这样追求过别人吗？但他又会在下一秒压下这样的想法。不论有还是没有，现在伊林在追求的人，是他。

吃完早餐，回了恋人的早安信息，何屿收拾好运动包，去往私人健身馆做力量训练。在拍摄电影电视时，他一般会在开拍之前进行密集的身体训练，开拍后只保持维持身形的基础训练。但在决定回归剧场之前，他要保障体力的承压能力，团队配套的健身教练为他定制了规律性有氧与力量训练。开演之后强度低于之前的每日两小时，但每周两次的基础训练依然需要维持。

训练40分钟完结，回到家中冲澡，与厨师简单聊两句，用完午餐休息片刻，开始自我排练。

*

在次卧改造成的排练房中，有一面墙都被做成镜面。这也是方华和迟医生共同的决定。“你需要在排练时看向自己，保障角色与你是一体，而并非你让出自我意识，给予角色侵占的机会。”这是咨询师给予他的严肃告诫。“现在你的精神状态回归正常，更像巧合。要长久保持这种状态，需要你努力破除表演时的解离状态。”

对他来说，这是一项全新挑战。但他愿意尝试。他不愿再回到那些黑暗空洞的自我厌恶中去，因为内心深处他明白一件事：现在的他，早已不是孤身一人。他有伊林，有方华，还有一屋子的漂亮绿植。他曾用自我封闭的方式，消极的驱逐盘旋内心的浓稠黑雾。他也曾用表演作为幌子，以成为他人的方式对抗自厌，但这的确如同迟季明医生的描述，“无异于饮鸩止渴”。每当角色结束，他不得不回归那座属于自我的躯壳中去，浓稠的黑雾又会壮大几分。现在的他非常明白，那些盘踞心中，让他在失眠与嗜睡中混沌无着的猛兽，都是从心中一直溃烂却总被置之不理的伤口中生长出来的。而供给它们吞噬自我的黑色养料，来自于他长久以来的自闭与自厌。

属于魔法师的表演与台词，他早已烂熟于心。现在他需要做的，是对着镜中自我，让他一直不愿承认的「演员何屿」，直直走入他的心。

*

这是他的第六次对镜练习。先开始时，他完全没办法看向镜子里的自己。他觉得那张脸在表演时无比的矫揉造作，令人尴尬。他将这种感受告诉咨询师，对方对他的回应是，让他询问李伊林对《徒然之烬》的观后感。

他有些迟疑。他知道伊林一定会给予正面评价，因为这是他正面索要的。他也把这种顾虑告诉了咨询师。迟医生只回复了他六个字：“相信你的恋人。”

他明白，迟医生在做的不过“开药方”。作为一个配合的病人，他需要做的是，“遵医嘱吃药”。

生平第一次，他向自己的忠实观众和亲密爱人索要评价。信息发送完毕之后，他感到十分羞耻，只把手机倒扣就去忙别的。

直到睡前，他才舍得拿起手机看看。而他收到了好多条连续微信——是伊林写给他的、连绵不断的角色剖析。

恋人的表达依旧是锋利而优美的。从这些文字中能看得出，不同于以往她发给他的观后感，这一次伊林是“即兴”写的。没有经过精细的逻辑构建和二次修改，有些段落甚至有一种稍显冗长的热情。但这并不影响她给予他的文字内核——她明白，他所饰演的魔法师是站立在时间之外的造物之神，他是在通过收集过去的方式修补记忆与心灵。但人类总是健忘的，这种健忘一次又一次打败了造物主的悲悯，催生出无视过去的自私贪婪，从而引向再一次的自我毁灭。

她同时看透了角色中的「何屿」。她告诉他，“你在演绎他的同时，也在鞭挞自己。你同样在审视属于你的过去，想通过一次又一次徒劳的打捞与拯救，甩去过去加诸在你身上的一切。但你又明白，这种拯救是徒劳的，因为与舞台上人们珍珠般温厚闪耀的过去不同，你的过去，是粗粝的一滩乱石。”

“但是，何屿，在我的家乡，人们总会在被汹涌河流不停冲刷的乱石滩中找到美玉。对我来说，你一直是时光中的魔法师。你的每一个角色，都穿越了时间，再造了精神，让无数观众理解另一个人的一生。”

“作为无比爱你的人，我更明白一件事。那些你曾遭遇过的黑暗，的确形成了压制心头的巨大岩石。这些岩石沉坠心头，遮挡阳光，让你在失眠阴影下心力憔悴。但你却从未屈服。在伊顿，你从黑暗中爬起来，用内在和外在的不断成长，站上你所不屑的男权金字塔顶端。在中戏，你抛弃了这些虚名，亦不再将父亲的价值判断奉为圭臬。你选择被他判定‘毫无价值’的演艺事业，并一如既往不断攀爬，做到最好。”

“与你相识至今，我要收回曾经对你的粗浅判断。你并非内心疏离的旁观者，相反，你是心有燃烧岩浆的入世者。在遭遇霸凌之后，你没有被拖拽入他人造就的深渊。你接受内心厌恶的既成社会规则，利用它完成你真正想做的。在被失眠以及它背后的梦魇不断折磨时，你用表演搭建一座精神上的梦幻庄园，一次又一次，逼迫自己完成绝对完美主义的阶段目标。你从未向那座根植于心的无底深渊妥协。你是强大的。”

“或许你未曾注意，这些曾将你困住的巨大岩石，在你所给予自我的高压之中，渐渐形成结晶。当时光之河离开你的躯壳，它并不会带走那些压抑在你心头的乱石。它只会一次又一次的淬炼它们，直至成玉。”

“这就是我心中的何屿。细腻，美丽，坚韧，纯粹。

你是无价的。”

*

看到这里，小小的手机屏幕，开始变得模糊。

他放下手机，用手轻轻擦去眼角湿意。

而后，他离开床铺，开启照明系统，去往镜面排练室，看向镜中自己。

很奇怪，那张只会催生厌恶的脸，生平第一次，让他产生了某种基于美的欣赏。