第101章（1 / 3）

◎何屿篇15◎

15

迟季明医生在业内很有名气，但他不接明星咨询。早年几次与明星打交道的经验让他十分不适。一方面，他们所处的高压环境的确非常容易滋生心理问题。另一方面，他们好像也被这个畸形的圈子同化，自大，傲慢，对时代红利视而不见，惯性隐瞒不良心态与行为，滔滔不绝倾诉着行业的倾轧，受到的委屈，和无穷的野心。有时他们说着说着就会哭出来，但咨询师能看出来，那更像一种自我表演。

在他的咨询室里，这些外表完美的有名人士不太像是来治病，倒像是找一个签了保密协议的垃圾桶，一个自恋又自怜的表演室。长期脱离普通生活让他们五感狭窄，外部舆论的围追堵截又让他们敏感多疑，长此以往，内心越发乖戾狭窄。迟医生觉得这个群体枯燥无趣，也不接受真正的分析治疗，干脆对娱乐圈人士敬而远之。

徐艺杉是他的长期病患，也是何屿的介绍人。刚见面时，她的状态差到语言功能紊乱，伴有幻觉，幻听，妄想症与失眠症。经过两年治疗，她已能重返剧场，做一名合格的话剧演员。

现在，他与艺杉是长期咨询关系。两个月前，艺杉送了他票，让他去看看《徒然之烬》。根据这位话剧演员的说法，这是她从业以来，“最让自己骄傲的作品”。

迟季明医生不是话剧迷，他更喜欢去听古典乐现场演奏。他倒有一个古典乐迷朋友同时是话剧迷，就带着他用赠票看了一场。这是迟医生第一次感受到话剧的魅力，确切说，是感受到主演的魅力。

何屿……与他在大荧幕上看到的感觉完全不同。他演技细腻，台词功底非常扎实，坐在第一排能清楚看到他漂亮眼睛里的百种情绪。作为心理分析师，迟季明有一种感觉，这位所谓的一线明星，在表演的时候，实际上处于一种解离状态。就像他把自己的躯壳与心灵全部让出，给了他正在演绎的角色。所以他的表演感染力会非常强大，因为实际上他并不是在表演，他是实打实变成了另外一个人。<

后来，艺杉询问他，是否可以把他介绍给新同事何屿时，迟医生并不觉得出乎意料。他同意了艺杉的引荐，询问她对方想要解决的问题是什么。他得到的答案是，失眠与嗜睡。

*

在真正与何屿会面之前，迟季明做了很多功课。他看完他的所有作品，在互联网上搜索何屿相关采访，再通过采访中透露的何屿个人信息继续搜索。准备工作持续了一周，他大概对这位国民级男演员有了初步判断。

是自我要求极高的完美主义者。作品并不十分高产，但类型无重复，部部皆精品。惯于挑战不同角色，不拘泥于主角配角、好人坏人。虽然外貌条件极佳，但实际上，对自我形象无所顾忌。

是自我封闭的内向型性格。极少接受专访，大部分均为活动期群采。善于转移话题，或者用完全不相关的答案敷衍提问。喜欢回答动物相关问题，永远回避家世问题。出道多年无切实恋情，只有一位一年前公开的素人女友。

是不顾忌他人审视的独行者。社交媒体上会有一些人远远拍到何屿，或者一些偶遇他之后的文字叙述。基本在每一位偶遇者的描述里，他都是独自出行。被人认出后他会温和回应，被要求签名时，会认真询问对方姓名，写下一段日常祝福。合影中的他，总是礼貌而疏离。

这样的性格必有其成因。这原因隐藏在他的每一段经历中。

*

想让一位内向独行的完美主义者倾诉自我，是一件难度很高的事。所以迟医生做了决定，先与对方成为朋友，再与他坦诚相待，阐明自己是为了解决他的心因性问题而来。

何屿的倾诉大部分，并不出乎意料。唯一让他意外的，是对方曾被当作女性霸凌，这解释了他的深度自厌与自我解离。他的家庭与大部分富裕阶层一样，父氏权力最大化，家庭内的父权制霸凌会让他有强烈的“无家可归”之感，这解释了他的不善倾诉，囿于旁观。

家庭内部掌权者对他失望，导致他必须“自我证明”。而这种“自我证明”直接将他拖入另一个深渊。在异国他乡的孤立环境中，被长期霸凌所产生的强烈的自我厌恶，让他找到了名为“表演”的救命稻草，但这无异于饮鸩止渴。本质上，是他让出自己的躯壳，成为承载角色灵魂的“容器”。而这种“自我献祭”是他心知肚明的。所以他会将「演员何屿」与自身完全切割开来，让出外在躯壳形成受人喜欢的完美幻象，将真实自我躲在其后，在人为造就的强光之下，彻底消失掉。

在何屿父亲代表的“男子气概”定义中，倾诉是软弱的，受伤是耻辱的。这些堆积于心的黑暗伤口，是无法真正通过精神解析，完成疗愈的。这让他更依赖于借助表演，逃离他不想面对的一切。而在表演中的自我解离越出色，「演员何屿」所形成的光环效应就越庞大。到最后，这幅与他毫不相关，又同根同源的明星外壳，演变成了暴露在强光之下的华丽墓穴。那个真实的何屿，那个自认为是“失败的普通人”的何屿，正在一步一步，心甘情愿，步入其中。

在这片墓穴中，失眠是一种无法关闭自我感知的强行运转，嗜睡则是彻底关闭自我的精神逃离。它们就像来自地狱的、从泥沼中伸出的手一般牢牢拖拽着他。

在这其中，有一股外力，曾将他救出深渊。

这道光芒，来自李伊林。

*

在来访者的正对面，是书房中的一座老式机械表。走针正在逼近下午6点，这是结束谈话的时间。

迟医生发现何屿盯着时钟看，知道他在渴望结束。

咨询师站起身来，打开时钟的玻璃罩，让走针停止。

“抱歉，今天不想放你走。”他直视来访者，轻声说出这句话。他知道这是违反咨询规定的，但他认为，何屿好不容易强迫自己启动倾诉，不能就此结束。

来访者漂亮的眼睛里盛满失望。他看向回到座位的迟医生，故作冷静的表情中渗出一股难以置信，像个被拖堂的学生。

“……我们继续聊聊李伊林。”

咨询师无视他的态度，缓慢坐下身来，提出下一个问题。

“我上微博看了你们的官宣，你挑了一张她站在林中的照片。……是随便选的？”

“……嗯。”

简短回复后，何屿微微低下头。他不想说实话。时间已经到了，治疗师竟然不让他走。这违反了他们的最初协定。或许他应该强势一些，起身离开。

“你与李伊林的沟通，也会是这样吗？时有时无，敷衍封闭？”

这句话让他抬头看向咨询师，他觉得自己被冒犯了。

“不是。”

迟医生听出了他的火气，尽管来访者面无表情。

“何屿，李伊林并不在这间房间里。时间停下，「明星何屿」所处的世界也不复存在。我是原本在你世界里，不存在的角色。我希望那些你无法告诉李伊林的话，可以告诉我。”

这番话，迟医生是直直看向何屿的眼睛向他述说。他的声音很轻，轻而温和。咨询师的眼神专注，聚焦，却毫无攻击性。何屿有一种被攫住的感觉，他无法移开视线。

*

“你们的官宣照片中，你选了一张李伊林站在林中的照片，你的选择理由是？”

这个他没有回答的问题，被重新问出。

“……因为她站在光中。林中幽暗，她却非常明亮。”

“你认为……你是幽暗的？”

来访者垂下眼睛。

“是的。”

“你曾说过，她是你的拯救者，你对她没有防备。但是，有很多事，你依旧不告诉她。”

何屿看向壁炉中温暖的火。尽管他知道，那是假的。

“因为我喜欢她，也知道她对我的喜欢里，有很大一部份属于「明星何屿」。我不能让太多真实破坏她的感情。”