第2章妖怪（2 / 2）

直哉还在迷迷糊糊地打哈欠，母亲便用温热的毛巾敷在他的脸上，动作温柔却不容抗拒。毛巾的热气蒸腾着，直哉的睫毛沾上细小的水珠，像是晨露凝在草叶上。

“今天要好好表现。”母亲的声音很轻，却带着不容置疑的意味。她跪坐在他们面前，指尖轻轻点着榻榻米，示意他们挺直脊背。

直人知道，妈妈又要教他们唱那首和歌。

他和直哉一起开口，迷迷糊糊地唱着新年祭歌，他们的声音重叠在一起，在寂静的晨间回荡——

“千早振る

神の御前に

……”

妈妈静静地听着，目光在他们脸上流连，像是在确认每一个音节是否准确。直哉偶尔会卡壳，妈妈便会用扇柄戳一下他的额头，不疾不徐地重复那个词，直到他跟上。

一遍结束，

“再来。”妈妈说。

于是他们又背了一遍，一遍，再一遍。

直到晨光彻底漫过直哉和直人的脸，直到惠子推开纸门，告知家主已经到来。

他们在不常用的待客室见到自己的父亲。妈妈带着他们向稳坐在中间的男人行礼，直人谨记妈妈的教诲，不得到召唤不能抬头和他对视，要对他保持恭敬。

于是他和直哉一起跪坐在妈妈的身边，听妈妈和父亲交谈。不过是些简短的问候，直人却觉得分外难熬，房间里弥漫着一股酒的味道，熏得直人晕乎乎的想打瞌睡，他偷偷瞥了一眼直哉，发现他的嘴唇抿得紧紧的，像是在努力压抑某种情绪。

他知道，直哉其实很害怕今天，因为过了今天，就意味着他们就又要出去院子祭祀祖先，直哉害怕那些他看得见而直人看不见的东西。

时间好像在这一刻停掉了，直人又悄悄看向另一边，看纸门外亮得晃眼的雪光，想，会不会等雪融化了他才能得到释放呢？

那就给自己立下一个挑战好了，一直这样坚持到雪融化的时候。

然而，就在直人下定决心的时候，妈妈喊了他和直哉的名字。

直人抬头，对上母亲和父亲一起看过来的目光。那个被叫做父亲的人看上去要比妈妈年纪大一些，夹杂着灰发的头发往脑袋后面梳起来，留着一小撮胡子。

他穿着黑扑扑的简单浴衣，随意地盘腿坐在那里把脚伸出来，笑着露出几颗牙齿。

“长得真的一模一样嘛——”他揶揄地打趣。

又来了，一模一样的话。在前一年，前前一年，前前前一年……或者更早的时候，父亲这样坐着，说着这样的话，没有一点点的变化。

妈妈也回答了一样的话：“直人，直哉，快祝福你们的父亲。”

直人看了一眼直哉，直哉也看着他，两兄弟深吸一口气，然后开口：

“千早振る

神の御前に

祈り……”

照例，也是没有唱完的。

依然是唱到第三句的时候，父亲终于不耐烦地站起来了，他老样子地摆摆手，“哎呀呀，真是听腻了，不知道的以为我娶了堀越家的媳妇。”

直人和直哉也早已有所预料地闭上嘴，两个人对视一眼抿着嘴笑起来。

两兄弟站起来跟在妈妈身后把父亲送出院门，一直到再也看不见他的背影，终于嘻嘻哈哈地往雪地里扑去。

这是直人和他还有直哉的父亲见过的仅仅几面，他不知道父亲的存在到底是用来做什么的，又能给他们带来什么。

只知道只要见一次父亲，就寓意着这一年已经结束，他们即将迎来新的春天。

但是现在惠子说，父亲要带走直哉了。

作者有话说:

堀越家是歌舞伎世家