第6章小队初成，暗契分工（1 / 8）

凌晨一点四十分。

月光从窗外切进来，铺在课桌上，把桌面的涂鸦照得发白。那些用涂改液写的“王伟是傻逼”，用圆珠笔画的乌龟，还有“高考倒计时187天”的小字，全都在月光下显出来，像一堆没人要的垃圾。

空气里的霉味淡了。铁锈味也淡了。只剩下粉笔灰干燥的气息，吸进鼻子里有点呛。

周建明瘫在椅子上，后背贴着椅背，整个人像一摊烂泥。他抬手抹了把脸，掌心全是汗，黏糊糊的。指尖还在抖，他攥了攥拳头，抖轻了点，但还是抖。

“活下来了。”他的声音从嗓子眼里挤出来，沙哑，轻，像说给自己听的，“真的活下来了。”

他看向林野。

林野站在黑板前，背对着所有人。月光照在他后背上，灰色t恤上有几道深色的汗渍，像地图上的河流。他右手攥着笔，垂在身侧，没动。

周建明看着那个背影，心里说不出是什么感觉。不是感谢，不是崇拜，是一种更复杂的东西——就像溺水的人看见岸，黑夜里看见灯，知道自己不会死了的那种踏实。

李萌松开拳头。

她的拳头攥了整整一个小时，指节都僵了，松开的时候嘎巴响了几声。她走到苏晓身边，没碰她，只是站在旁边，用肩膀对着她的肩膀。苏晓歪了歪头，靠在李萌肩膀上，闭着眼，呼吸很轻。

陈默推了推眼镜。

他从口袋里摸出那个小笔记本，看了一眼，又塞回去。规则5还在，禁止纸质物品书写。他把笔记本塞回口袋，用指尖在桌面上划，划的是刚才规则篡改的时间线：一点二十二分林野停步，一点二十三分决定篡改，一点二十四分开始动手，一点二十五分系统卡顿，一点二十六分影子消失。

他划了一遍，又划一遍，直到记住。

林野没动。

他站在黑板前，盯着那行刚改完的规则1。凌晨一点至清晨六点。白的，清清楚楚。

但他的脑子里，那个空洞的位置还在疼。

不是疼。是空。像有人用勺子挖走了一块，挖完了还舔了舔，一点渣都不剩。那个位置原来有什么，他不知道。只知道现在那里什么都没有。

口袋里的手机震了一下。

很轻，一下。

老鬼的声音从脑子里钻出来，比之前更弱，像快没电的收音机。

“小子，你命硬。”

林野没动，用意念回他：“反噬是什么。”

“记忆啃噬。”老鬼的声音沉下去，像石头沉进水底，“规则是系统的骨头。动骨头，就要拿东西换。我当年改了一条次级规则，被啃光了现实里的所有记忆。现在困在这里三年，不知道自己是谁，不知道家在哪，不知道有没有人等我。”

林野的指尖摩挲着笔杆。

他想起刚才篡改规则前闪过的那道白光——老房子的楼道，傍晚的夕阳，橙黄色的光，有人站在楼梯下面，仰着头看他，笑着，手里拿着东西。

那个人是谁？

他想不起来。

“我忘了什么。”他开口，声音很轻，只有自己能听见。

老鬼沉默了几秒。

“忘了你最不想忘的人。”他的声音很疲惫，“也好。忘了就不疼了。疼是活人才有的感觉。你现在这样，能活更久。”

林野没说话。

他转过身。

月光照在他脸上，惨白，平静，没有任何表情。他的眼睛扫过四个人，像扫描仪扫过四件物品。

苏晓正看着他。

她靠在李萌肩膀上，眼睛没闭，就那么看着他。她看见他转过身，看见他的眼睛扫过来，看见那双眼睛——空的，冷的，像枯井。

她的心里咯噔一下。

她说不清那是什么感觉。就像你认识一个人，你知道他是谁，你知道他长什么样，但突然有一天，你发现他的眼睛变了，变得你不认识了。

林野的目光在她脸上停了一秒。

然后移开。

他开口，声音很平，没什么起伏。

“过来。”

四个人同时站起来。

周建明快步走过来，在距离一米的地方停住——规则8还在，禁止肢体接触。李萌拉着苏晓走过来，也停在一米外。陈默推了推眼镜，走过来，站定。

四个人，站在林野面前，形成一个半圆。

林野的目光依次扫过他们。

“临时小队成立。”他说。

周建明眼睛一亮。他挺直腰板，说话的声音还带着点抖，但努力压着：“林先生，您说！我们都听您的！我做企业管理这么多年，统筹协调、分配任务、稳住人心，我都能做！”

林野看着他。

三秒。

“你负责监控。”他说，“摄像头、门窗、通风口。有变化就报。每十分钟报一次。规则刷新前五分钟，提前说。”