第11章生病的照料（2 / 4）

她们就这样躺了很久。窗外有车声，有风声，有远处宿舍区的喧哗。但这间小小的公寓里，只有两个人的呼吸声，和一个生病的人偶尔的梦呓。

九点半，体温降到38c。沈青舟的呼吸终于不再滚烫。林小雨想抽身去换毛巾，但刚一动，沈青舟就抓紧了她的衣角。

“别走……”她含糊地说。

“我不走。”林小雨重新躺好，手指轻轻梳理着沈青舟散乱的长发，“我只是去换水。”

沈青舟好像听懂了，松开了手。

林小雨起身，去卫生间重新打水。镜子里，她的白色卫衣已经皱得不成样子，脸上有疲惫，但眼睛很亮。

回到床边时，她发现沈青舟醒了。

不是完全清醒，但眼睛睁着，看着她。那双总是克制、疏离、隔着镜片的眼睛，此刻像褪去了所有保护的幼兽，脆弱而茫然。

“林小雨？”沈青舟的声音嘶哑。

“嗯。”林小雨坐下，用新毛巾擦她的额头，“感觉好点了吗？”

沈青舟点点头，然后突然问：“今天几号？”

“十一月二十八号。”

沈青舟闭上眼睛，很久才说：“……是我妈忌日。”

林小雨擦额头的手停住了。她想起沈青舟桌上那个倒扣的相框，想起那本《苏州园林志》里的食谱笔记，想起她说“她去世后，茉莉都死了”。

“您想她吗？”林小雨轻声问。

“每天都想。”沈青舟的声音很轻，像怕惊扰什么，“但只有今天，允许自己想。”

林小雨握住她的手。沈青舟没有挣脱。

窗外，夜很深了。林小雨关了灯，只留一盏床头小夜灯。她坐在床边的地毯上，背靠着床沿，握着沈青舟的手。

“睡吧。”她说，“我在这儿。”

沈青舟看着她，在昏暗的光线里，眼神很复杂。许久，她说：“你为什么对我这么好？”

林小雨笑了，笑容在夜色里很温柔：“因为我想。”

“不值得。”沈青舟闭上眼睛，“我冷漠，疏离，只活在自己的世界里。我不是个好相处的人。”

“但真实。”林小雨说，“你不假装热情，不讨好任何人。你爱你的研究，爱那些古人的文字，爱得那么专注——专注本身就是一种温柔。”

沈青舟的睫毛颤了颤。

“而且，”林小雨的声音更轻了，“你会偷偷关心学生。你记得陈明家里困难，帮他申请了助学金；你记得张薇想考北大，每次都单独给她开书单。”

沈青舟睁开眼睛，看着她。

“你不是冷漠，你只是把温柔藏得很深。”林小雨伸手，很轻地碰了碰她的脸颊，“像把糖藏在药里，苦是表面的，甜要慢慢品。”

沈青舟的眼泪又流了下来。这一次，她没有闭眼，任由泪水滑落。

林小雨用指尖擦去她的眼泪，动作轻得像在触碰蝴蝶翅膀。

“睡吧，”她重复，“我在这儿。”

沈青舟闭上眼睛，手指却没有放开林小雨的手。

后半夜，林小雨靠在床边睡着了。她梦见沈青舟在讲台上讲《诗经》，梦见雨中倾斜的伞，梦见桂花糕的香气。

醒来时天蒙蒙亮。她的脖子很酸，但手还被握着。

沈青舟还在睡，呼吸平稳，体温已经降到37.5c。晨光透过窗帘缝隙照进来，在她脸上投下柔和的光影。卸下了所有防备，她看起来脆弱了很多。

林小雨轻轻抽出手，起身去煮粥。厨房里东西很少，但米、红枣、枸杞都有。她淘米下锅，又找到一小袋莲子。

粥香渐渐弥漫时，沈青舟醒了。

她坐起身，看着厨房里忙碌的背影，很久没有动。长发散在肩上，睡衣松垮，但眼神已经恢复了清明——那种熟悉的、克制的清明。

“你……”她开口，声音还是有些哑。

林小雨转身，笑了：“老师早。感觉怎么样？”

“好多了。”沈青舟下床，脚步还有些虚浮，“你一夜没睡？”

“睡了会儿。”林小雨盛粥，“洗漱一下来吃早餐吧。”

卫生间传来水声。林小雨把粥端到茶几上，又切了半个苹果。她看着这个整洁但空旷的公寓，想起昨晚沈青舟的眼泪，想起她喊“妈，我冷了”。

心里某个地方，又软又疼。

沈青舟出来时，已经换上了家居服，头发用白玉簪重新绾好。她又变回了那个沈副教授，只是脸色还有些苍白。

两人沉默地吃粥。粥煮得很烂，红枣和莲子的甜味恰到好处。

“谢谢。”沈青舟吃完最后一口，放下勺子，“昨晚……麻烦你了。”

“不麻烦。”林小雨说，“但老师，您以后生病了要第一时间处理，不能硬撑。”

沈青舟点头：“嗯。”

空气有些安静。昨晚的那些脆弱、那些眼泪、那些紧握的手，在晨光中变得有些尴尬。

林小雨起身收拾碗筷：“我上午有课，得走了。药在桌上，记得吃。多喝水，今天最好请假休息。”