第6章“沈老师，你怕打雷吗？”（2 / 2）

沈青舟睁开眼睛，看着她手里的工具，沉默地点了点头。

接下来的二十分钟，林小雨蹲在窗台前忙碌。她小心地把绿萝从旧盆里取出，修剪掉腐烂的根系，用多菌灵溶液浸泡，然后换上新的营养土。动作娴熟得像做过千百遍。

沈青舟坐在沙发上看着，手里捧着杯热水。雷声还在继续，但她的呼吸渐渐平稳了。

“你怎么懂这么多？”她问。

“我妈爱养植物，但总是养死。”林小雨头也不抬，“我就去图书馆借书学，然后教她。后来她养什么活什么，邻居都来请教。”

“你和你妈妈感情很好。”

“嗯。”林小雨把绿萝重新栽好，压实土壤，“虽然她总是不在家，但每次回来，我们都像最好的朋友。”

沈青舟沉默了一会儿：“我母亲也喜欢植物。她种的茉莉，每年夏天开得满阳台都是香。”

这是她第一次主动提起母亲。

林小雨的动作慢了下来：“那后来呢？”

“她去世后，茉莉没人照顾，都死了。”沈青舟的声音很平静，“我试过接着养，也养不活。可能有些事情……就是一次性的。”

林小雨抬起头。沈青舟坐在灯光下，侧脸被光影切割成柔和与坚硬的交界。她的表情很淡，但握杯子的手很紧。

“不一定。”林小雨说，重新低下头处理绿萝，“植物很宽容的，只要你愿意重新开始。”

她做完最后一步——浇定根水——然后擦擦手站起来：“好了。放在阴凉处缓一周，别晒太阳，土干了再浇水。应该能活。”

沈青舟走到窗边，看着那盆焕然一新的绿萝。嫩绿的叶片虽然还少，但已经有了生机。

“谢谢。”她说。

“不客气。”林小雨开始收拾工具，然后看了眼窗外，“雨好像小点了，我该走了。”

沈青舟跟着她走到玄关。林小雨背起半干的画板包，手放在门把上时，突然回头：

“老师，下次打雷的时候，如果您需要人陪，可以给我打电话。”

沈青舟怔住了。

“我不一定会说好听的话，”林小雨笑了笑，“但我可以陪您数数——闪电到雷声，一秒，两秒，三秒……直到您知道，自己是安全的。”

她拉开门，雨后的凉风涌进来。

“小雨。”沈青舟突然叫住她。

这是她第一次只叫名字，不带姓。

林小雨转身。

沈青舟从茶几上拿起一个小木雕——就是上次雷雨夜，林小雨“遗忘”在她家的那个捂耳朵的小人。她走过来，把它放进林小雨手心：

“这个，还给你。”

“路上小心。”沈青舟已经关上了门。

走廊里，林小雨握着那个还带着体温的木雕，在原地站了很久。然后她掏出手机，备忘录亮起：

【06：雷雨夜完成。】

【关键突破：】

【1.进入私人空间确认：恐惧触发接纳。】

【2.母亲话题再次开启——茉莉花与绿萝，死亡与重生隐喻。】

【3.肢体语言观察：雷击时闭眼、颤抖、呼吸急促；后续放松（握杯手放松，肩膀下沉）。】

【公寓细节：极简主义，书占70%空间；无家人照片；窗台只有那盆绿萝（孤独象征）。】

【温度预估：35c（+5c，脆弱时刻加速升温）】

【下一步：等待。她需要消化今晚的暴露。】

她按下保存，手指摩挲着木雕。

走廊灯忽然闪烁了一下。林小雨抬头，看见307门缝下的光，在她站立的这段时间里，一直亮着。

仿佛有人在门后，也站了很久。

她深吸一口气，把木雕小心地放进口袋，转身下楼。

雨已经停了。夜空被洗过，露出几颗稀薄的星。空气里有泥土和树叶的清新气息，像某种重新开始的味道。

林小雨没有直接回宿舍。她绕到小花园的凉亭，从画板包里掏出速写本。

借着路灯的光，她快速勾勒起来：窗台、绿萝、灯光下的侧脸、紧握水杯的手、还有门缝下那道温暖的光。

右下角的温度计，水银柱缓缓爬升。

35c。

她合上本子，抬头看向三楼那扇窗。灯还亮着，窗帘后有模糊的人影走动。

不知过了多久，灯灭了。

林小雨这才起身，踩着一地湿漉漉的梧桐叶，慢慢走回宿舍。