第35章游离（2 / 3）

几个月的相处快而短在瞳孔中杂乱无序地过了一遍，做出的应对是松开了手，任由刀掉落下去。

长久紧绷的弦在这一刻终于得到松懈，许一宴觉得好累，连接身体的每一处骨骼关节都想失去油的螺丝，无法掌控。他闭上眼，呼吸沉重而压抑，液体滴落在脸颊下属于曲葵的衣服上。

<

“我都告诉你，只要你想知道。”

**

孩童时期，许一宴和母亲住在老式小区拥挤又狭窄的单元楼，最顶层，第五楼，逼仄阴森的楼道里感应灯总是不会亮。每个夜晚经过他都会害怕。

害怕是小孩子无法逃脱的天性，而他最害怕的幼儿园那些小孩在他背后议论，说他没有爸爸。

他也确实没有爸爸，从出生到他七岁之前，都没有见过。

某个六一儿童节，他上幼儿园，听别的小孩炫耀父亲买的礼物，很羡慕，晚饭看着冷冷清清，没有什么生气的起居室，他在餐桌上鼓起勇气问母亲：“我爸爸是不是不要我了？”回答他的是母亲狠狠的一巴掌。

“说过多少次了，你没有爹！”母亲眼圈发红，视网膜上遍布红血丝，一把抓着他的衣领，将他从高高的椅子上拖下来。碗滚落了，瓷片碎裂，筷子甩落在汤中，一声脆响后，桌面上出现油腻的水痕。

“妈妈，我再也不说了。”

母亲速度很快，看着细弱，葱似的手指却让他挣脱不开。他在那双将自己手腕拧得快要断开的五指下，反抗也无济于事。

他被一把甩进房间，后脑勺撞在床沿处，短暂头晕耳鸣，泪在那瞬间挣出来。房门被重重关上，母亲拧钥匙的声音尤为剧烈。

她的话凌乱且没有逻辑：“给我反思你到底错哪了！不，是我错了，是我错了！不该生下你，我才错了！！不想清楚，你今晚别吃晚饭了。”

许一宴去拧门把，门以被从外面锁上了。

“妈妈，我错了！我再也不问了！！”他用力拍着门，试图对母亲认错，而外面能回应他的只是叮铃坠地的东西声音，以及呜呜的哭声。

六一儿童节那天许一宴并没有吃饱，他被关在房间里，透过贴着琉璃窗纸的窗户，望着五彩的天空，只觉得心里升腾出未具名的寒意，像心口漏了风。

那时许一宴还不知道这种感觉名叫孤独。

他没有再问过母亲问题，在母亲面前扮演听话的孩子，想让她变得开心。

可她再也没有开心过，最开始只是哭，眼睛都快哭坏，再然后是大把药，不吃就会伤害自己，吃完后就躺着沙发或者地上痴痴望着天花板。

有时候精神好点，她会给许一宴做顿好吃的，然而经常在盯着燃气灶上的火发呆，导致烧干了汤，屋子里弥漫糊味。她发了病，将铁锅砸在地上，铁质底部出现一个又一个凹痕。将手探进火焰里，如果不是许一宴回家即使，那只手恐怕就废了。

她抱着许一宴哭，眼泪蜿蜒着流了满脸，从下巴滴到他的头顶，说对不起；说妈妈只是有点不舒服，过一段时间就恢复了；也说他只要好好学习，考第一她就会高兴。

她又骗了他。

因为许一宴拿着100分的成绩单递到她面前，她只是面无表情撕碎，连施舍他一个假的笑容，现在也成为奢望了。

随病情加重，大把药物也无法控制情绪。名为理智的弦崩得再紧，始终有断裂的那天。

七岁生日前夕，母亲给许一宴买了个小蛋糕。她今天打扮过，总是毛毛躁躁的头发梳得很顺，顺着黑色连衣裙，饶是淡妆也遮不住眼下泛青的血管和疲意。可是许一宴没有察觉到。

她用打火机点燃插在蛋糕上的数字蜡烛，7顶部升腾的火焰，照亮关上灯的小客厅，也将那火焰映在眼底，掩盖了火焰下的绝望。

“我的宝贝生日快乐。”她将蛋糕端在许一宴眼前，唇角弯了个浅浅弧度，“闭上眼睛许个愿望吧。”

许一宴受宠若惊，又有些害怕，他注视着母亲，在她温柔的目光中眼睛闭上。

他许的愿望是，妈妈永远高兴，健健康康。

他睡了个好觉。却不知半夜母亲提刀走进了房间，沉默站在他床边，眼泪落在手背上，他没醒。

后半夜噩梦不断，梦里被怪物死死掐着脖颈，怪物对他尖叫，对他说你就不应该活下去，活着好受罪，不要丢下我，和我一起走好不好。

他听出怪物的声音，叫她妈妈。

怪物松开了他。

“你还是活下去吧，替我看看未来。”

对孩子的爱无法抵挡死亡的诱惑，在许一宴迎来七岁的第一天，母亲倒在他床边，流干了血。

他对死亡的初步认识来源于母亲，原来那种如何呼唤都不会得到回应，只有身体余温缓慢地消失在空气里，青灰爬上皮肤，双眼紧闭。原来那就是死亡。

几个星期后，许明念来房子里带走他。对方在进门后看见陈旧的家具和空气中的霉味，脸上露出厌弃：“她就是这么教你的？”

他将他带到很漂亮的房子里，说，以后这里就是你的家，你得叫我爸。

许一宴问他：“为什么不来找我妈，为什么不救她。”得到的冷冰冰一句她自找的。

许一宴失望透顶，恨透了许明念。他从那个看起来漂亮但没一点生气的房子里逃出来几次，被抓回去，关在漆黑的房间里，直到所有情绪都离去，不喊不闹，也有点不会说话了，才当他是妥协了。

许明念不关心许一宴其他东西，唯一上心点的，也就学习。

许一宴察觉后故意撕坏课本，撕烂试卷，考差成绩，以此报复。小孩的手段总是低级可笑，许明念什么都没失去，反倒是他的狗死在眼前。

这是第二次接触到死亡。

后来，他开始出现幻觉。

母亲站在他的面前，割断了血管。尽管只是短短的几秒钟。

那是种什么感觉，刚开始惊骇，陷入暗无天日的恐慌，然后是回忆涌上心头一瞬间的悲痛，最后变得麻木，毕竟生和死的区别，仅仅只是一线之隔。

许一宴知道了，他病了，和母亲一样。

死亡并未离他远去，时时刻刻藏在暗中注视着他，蛊惑他，想将他拉下去。

总有一天，他也会下去。