第1章（2 / 3）

门“砰”的一声关上了。

震落了窗棂上的一层灰。

田小草站在黑暗中，听着马喜凤渐行渐远的脚步声。

那是皮鞋敲击在青石板上的声音，“哒、哒、哒”，在这死寂的院落里显得格外突兀。

她走到窗边，隔着那个破洞望向夜空。

今晚没有月亮。

周围是连绵不绝的山影，黑黢黢的，像是一头头蛰伏的巨兽，随时准备将她彻底吞噬。空气中漂浮着一种混合了泥土、牲畜粪便和陈旧木头气息的味道，那是贫穷的味道，是命运的味道。

她的手不自觉地抚摸上自己的手腕。在那里，原本应该有一只母亲留给她的玉镯子，但在出嫁前，为了给父亲买药，她把它当掉了。

现在她的手腕上空落落的，只有被麻绳勒出的红痕。

这种身体上的疼痛让她感到一种诡异的踏实。

至少，她还活着。

她坐回炕上，拿起那碗凉透的面。面条已经糊在了一起，口感像是一团湿冷的海绵，难以下咽，但她还是一口一口，机械地把它们全部塞进了胃里。

因为她知道，明天还有无数的重担在等着她。

她必须忍，必须熬。

就像山间的野草，只要还有一点点生气，就能在石缝里扎下根，哪怕被践踏，哪怕被火烧，只要根还在，总能等到回春的那一天。

而在隔壁的厢房里，马喜凤正对着镜子卸妆。

她的动作有些粗鲁，把耳环拽下来时带起了一丝血痕。

“妈的，那个姓田的，那眼神真邪门，”马喜凤对着镜子里的自己低骂了一句。

她无法描述那种感觉。

当她看着田小草那双低眉顺眼的眼睛时，她并没有感受到预想中的胜利感，反而觉得有一种没来由的虚空从脚底升起。

那女人不求饶，不反驳，甚至连一丝怨恨都没有。

喜凤不知道该怎么形容见到她的感觉，只觉得心里麻麻的，又像撒了粗盐一般的痛。

“装什么清高。”马喜凤恨恨地熄了灯。

第二天的天亮得比想象中还要早。

公鸡的啼鸣划破了冬日的晨曦，带着一种近乎凄厉的穿透力。

田小草几乎是在第一声啼鸣响起时就睁开了眼睛，她常年劳作，身体早已形成了精准的生物钟。

她轻手轻脚地起床，没有惊动身旁鼾声如雷的李来顺。

院子里笼罩着一层薄薄的霜雾，白蒙蒙的一片。

田小草走到井边，打起一桶冰冷刺骨的水，水面上倒映着她苍白憔悴的脸，以及那一身还没换下的暗红色旧衣。

她撩起冷水，重重地拍在脸上。

剧烈的寒意让她的大脑瞬间清醒，也让她的心脏在那一刻产生了一种痉挛般的收缩。

“哟，起得真够早的。”

马喜凤不知什么时候也出来了。

她披着一件厚重的棉袍，头发还有些凌乱，却掩盖不住那股子盛气凌人的架势。

她站在台阶上，居高临下地看着正在洗漱的田小草。

“去，把后院那两麻袋黄豆淘了。那是你今天早晨的任务。”

马喜凤指了指墙角。

田小草顺着看过去，那是两个巨大的麻袋，每个都足有几十斤重。

“我这就去。”

田小草没有多余的话，她走过去，试图拎起麻袋。

可是，因为长期营养不良和昨日的奔波，她的力气比想象中要小。

麻袋晃了晃，没能离地。

“啧啧，果然是个金贵的，”马喜凤冷笑，慢悠悠地走到她跟前，“怎么，田家就教了你怎么卖女儿，没教你怎么干活？”

田小草的动作顿住了。

那一瞬间，空气仿佛凝固了。

卖女儿。

这三个字像是一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了田小草最敏感的那根神经上。

她的身体开始细微地颤抖，呼吸变得急促，胸腔里那股一直被压抑着的酸涩感排山倒海般袭来。

她想起弟弟躺在病床上的虚弱，想起父亲鳄鱼的眼泪，他还说着要她原谅。

原谅什么？原谅贫穷？还是原谅命运的无情？为什么要让她没有母亲，为什么要她有一个嗜赌如命的父亲。