第1章（1 / 2）

钟怀青下楼扔垃圾，嘴里嚼着西瓜味的泡泡糖，离了垃圾桶好几步远扔过去，黑色垃圾袋装得不满，里头的垃圾零零散散落两边，恰好卡在垃圾桶边缘。

啧。

钟怀青不得不走过去，伸了根手指往里一戳，垃圾袋就乖乖翻进垃圾桶了。他这时候从来不吹泡泡，钟怀青总觉得在垃圾桶边上把泡泡吹出来，跟脏空气接触面积这么大，再吃进嘴里就脏了，至今十六年从没想过他来扔垃圾的时候那么大一个人都在全方位地跟脏空气亲密接触。

刚走到单元门，手机突然响了。

谷乐雨：“钟怀青，你来我家吃排骨，我妈叫你。”

钟怀青：“谷乐雨，我刚吃完饭，扔垃圾呢。”

谷乐雨不管给他发什么消息，打头的永远是端端正正三个字，钟怀青，然后加一个逗号。所以钟怀青每次回复也都学他，谷乐雨，然后加一个逗号。

实际上谷乐雨根本不知道他是在学自己，这是钟怀青自己的乐趣。

谷乐雨：“你在楼下。”

钟怀青：“嗯，你来阳台。”

没一会儿三楼的阳台上站出来一个穿着短袖的男孩儿，他身后是家里客厅的顶灯，光被他的身影遮了大半，钟怀青这么抬头仰视他其实只能看见黑乎乎的一团，相貌表情全都看不清。

谷乐雨冲他用力地摆摆手，一团黑影上支出来细长一根晃了晃，钟怀青笑笑，也朝他招了两下手。

谷乐雨突然低头按了几下手机：“钟怀青，跟我打招呼。”

钟怀青这才开口，冲楼上喊：“你戴助听器了？”

谷乐雨的消息：“我戴上才过来阳台。”

钟怀青说：“行了，快回去吃饭，冷不冷？”

谷乐雨回复：“有点冷，那我去吃饭。”

钟怀青这次也发消息：“去吧。”

钟怀青慢悠悠上楼，刚上三楼就撞见对门邻居家的门“吱呀”一声开了，老小区的门都是这个动静，开门像打雷。

庄秀秀棕色的长发被一根筷子挽起来，身上穿着绿色小碎花的围l。眼睛大，眼线是纹的，长长一条黑乎乎地从眼尾伸出来尾巴，讲话声音也大：“哎呀，怀青呀，我刚刚还让乐雨叫你来吃排骨，他说你吃过啦？我正想去送给你些呢，你拿着，明天吃。”

庄秀秀说话声音大的习惯是后天培养，谷乐雨并非完全失聪，微弱到几乎消失的听觉不断给庄秀秀希望，好像只要她讲话够大声，谷乐雨就是个不残疾的小孩。

钟怀青接过来那个不锈钢盆，不锈钢盆又用不锈钢碟子扣着，一个密不透风的香喷喷钢铁怪物。而后眼神往后一瞥，看见谷乐雨坐在客厅餐桌边，庄秀秀没关门，谷乐雨就伸着脑袋往外看。

谷乐雨笑眯眯冲钟怀青招手，这已经是他们今晚第二次打招呼了。

这回的谷乐雨在光下，清晰许多。

同他母亲一样，谷乐雨的眼睛也很大，瞳仁是浅色，灯光下似两颗琥珀珠，笑起来眼睛下会鼓起来两条很可爱的卧蚕。酒窝只有单边，这种不对称性总是让钟怀青很不舒服，看着谷乐雨笑，钟怀青就想伸手戳他没有酒窝的右脸。

有次钟怀青确实这么干了，谷乐雨用疑惑的眼神看他。

那时候谷乐雨还没有习惯戴助听器，钟怀青慢慢地用口型跟他交流：“你这边没有酒窝。”每个字都说得很慢，字正腔圆，力保谷乐雨能看得懂。

谷乐雨的手语却很快，丝毫不顾及钟怀青能否看懂：你这样也戳不出来。钟怀青总是中途按住谷乐雨的手，认认真真看他的眼睛：“谷乐雨，你慢点，我看不懂。”

谷乐雨非要第二遍才愿意慢下来让钟怀青好好理解——“你”，“这样”，“戳”，“不”，“酒窝”，最后，为了帮助钟怀青这个手语半吊子理解自己的意思，谷乐雨用力鼓了鼓自己右边的脸颊，用来表示没有。

想起这些，远远的，隔着庄秀秀和一扇门，隔着半个客厅和一屋亮堂的灯光，钟怀青伸了一根手指，遥遥戳上谷乐雨的右脸。谷乐雨笑容顿时凝滞，他眨眨眼，突然表情警惕地伸手护住自己的右脸，又放手，冲远处的钟怀青鼓起腮帮子。

钟怀青笑笑，跟庄秀秀道别：“谢谢庄阿姨，那我先回去了，您快回去吃饭吧。”

庄秀秀赶紧点头：“明天你俩别在外面吃了，我给你们俩包包子。”

钟怀青点头：“好。”

回家父母二人都窝在沙发上看电视，电视上是相亲节目，老妈最爱看。她连头都没转，还在看男嘉宾介绍自己的工作，随意关心一句：“在门口碰见你庄阿姨了？听见你们俩说话了。”

钟怀青把排骨放进冰箱：“庄阿姨给的排骨，我放冰箱了。”

老钟那把烟嗓出声：“怎么又送吃的。”

徐女士拍他一下：“人家送就收着，平时怀青多照顾乐雨，他妈妈心里过意不去的。”

老钟撇嘴：“都是邻居，照顾一下不是应该么，老这么客气。”

徐女士说：“他们一家人都那样子，客客气气的，不也蛮好嘛，总比有些不知感恩的人好些。”

钟怀青越长大越不爱参与父母的话题，他俩嘴都碎，只要揪起来一个话题就没完没了，进去容易出来难。只是想，他们一家人都那样子客客气气？他家除了庄阿姨不就剩谷乐雨？哪来的都是，那是你们不了解谷乐雨。

他都没来得及回屋，刚把冰箱门关上，手机又响。

谷乐雨：“钟怀青，我明天要吃隔壁街的青菜包子，我妈不许。”

钟怀青：“谷乐雨，阿姨说明天她包包子。”

谷乐雨：“她包包子难吃。”

谷乐雨：“她嫉妒外面的包子好吃，就说好吃的都不干净。”

谷乐雨：“我很生气！”

谷乐雨：“我吵不过她，不公平，她有嘴！！！”

钟怀青靠着冰箱笑了笑。叹号的用法是钟怀青教给谷乐雨的，谷乐雨发文字消息总用祈使句，听着像命令，从没有语气。钟怀青有次教他，你很生气的时候就加叹号，加得越多越生气。

笑完了才回：“别跟她吵，你把助听器摘了。”

谷乐雨又说：“她还有手，我摘了她戴回去！！！”