第32章“人民艺术家”的家——老舍故居（2 / 2）

第二则“最伟大的字——饭”

老舍的生活一直不富裕，他曾说世界上“最伟大的一个字——‘饭’——给我时间与饭我能够写出较好的。”在抗战时的重庆更是如此，那时，老舍特别关心好友吴组缃先生家养的一口小花猪。小猪病了，老舍建议吃药、发汗，又专程探病，不过，那时养猪不是为了当宠物，而是希望到了冬天大家都能分上几斤腊肉。

老舍说那年月“猪比人还贵呀”！不过每逢有朋友来，老舍就不惜典当衣服买点酒菜。有一次卖了一套旧西装买了饭，碰巧遇上一个卖猫头鹰的，就顺便把猫头鹰也买回来了，一时传为笑谈。

第三则“写着玩”写出的大师

老舍的第一篇小说《老张的哲学》是在伦敦东方学院教书时写的。闲着就写点，老舍说只是“写着玩”。完稿后念给同在伦敦的许地山听，许地山笑得一塌糊涂，建议老舍寄到国内去。两三个月后郑振铎编的《小说月报》连载刊出。后来老舍又写了《赵子曰》，念给宁恩承听，他也笑得把盐当糖放到了茶里。

第四则老舍如何写《四世同堂》

老舍在重庆北碚安家后，许多朋友前去看望，向胡絜青询问北平（今北京市）沦陷后的情景。一次，胡絜青又一次讲述了北平沦陷后人民的苦难，这些真实的细节为老舍酝酿新作提供了详细的背景材料。

1944年元旦，老舍开始写以沦陷了的北京为背景的百万字小说《四世同堂》。他说：“必须把它写成，成为从事抗战文艺的一个较大的纪念品。”

老舍的卧室兼客厅兼书房，夏天三面受阳光照射，到夜半热气还不肯散，老舍说：“墙上还可以烤面包。我睡不好，睡眠不足，当然头昏。”头昏和常患疟疾，到年底才写完第一部30万字的《惶惑》。

1945年老舍在《八方风雨》中写道：“三十四年，我的身体特别坏。这些病痛时常使我放下笔。本想用两年的功夫把《四世同堂》写完，可是到三十四年底，只写了三分之二。这简直不是写东西，而是玩命！”

第五则在美国上一当

1946年老舍应美国国务院邀请赴美讲学，在美国呆了3年半。老舍初到纽约，有一天碰上一位亲切、殷勤的美国老人主动和他攀谈，并邀老舍一起散步，聊得颇为愉快。走到一家商店门前老人突然说要去取手表，手头不方便暂借50美金，回旅馆后立刻奉还。

老舍不疑有诈，接过老头儿递过来的一个沉甸甸的包裹就站在店门口苦等，过了好久不见老头儿出来，老舍心知不妙，冲进商店一看，老头儿早已从另一扇门溜走。打开包裹一看，里面是几层破报纸包着一块砖头。老舍活灵活现地给朋友们讲了这段上当的经历，逗得大伙儿哈哈大笑。

第六则“再见”

1966年8月23日，红卫兵将老舍从北京市文联办公室押往国子监，和30多位知名作家、艺术家一起被批斗。老舍遭毒打，血流满面，当场晕倒。他的难友们说他眼中闪烁着一点奇特的光，就像他的小说《四世同堂》中描写的钱太太自杀前那样。

《茶馆》里的王掌柜上吊前对小孙女说：“来，再叫爷爷看看！”“跟爷爷说再见！”老舍最后也对小孙女说了两个字：“再见！”

8月24日，老舍在太平湖边坐了一整天；25日清晨，人们发现他死在水里，衣服、手杖、眼镜都整齐地放在岸上。

小贴士：

●交通：

乘103、104、108、111路灯市西口站下车，向西，灯市口西街路北。

●门票：

门票价格：10元；学生、军人、残疾人、老年人：半价5元。

●开放时间：

9：00～17：00。