第1章春运（1 / 3）

一九九九年腊月十九，凌晨四点半，k358次列车从山城站发车的时候，天还黑得透透的。

林远挤过三号车厢的时候，脚底下至少踩了五个人。有人骂娘，有人抽回脚，更多人连骂的力气都没有，歪着脑袋靠在椅背上睡，嘴张着，呼出的白气在昏黄的灯光下打着旋儿往上飘。

“借过，借过。”林远侧着身子走，身上的警服还没穿出褶子，肩章是新的，帽徽是新的，连皮带的扣眼都只用了最紧的那个。他今年二十二，从警校毕业四个月，分到铁路公安处刑警队刚好一个星期。

这是他的第一趟春运跟车。

车厢连接处的风呼呼往里灌，带着铁锈味儿和煤烟味儿。林远缩了缩脖子，把大衣领子立起来，继续往后走。餐车在七号车厢，队长说在那儿集合。

穿过六号车厢的时候，他看见一个人靠在车门上抽烟。

那人穿着件灰扑扑的旧棉袄，领子油腻腻的反着光，裤腿塞进解放鞋里，鞋面上沾着不知道哪个站的煤灰。他半眯着眼抽烟，烟雾从鼻孔里喷出来，很快被门缝挤进来的风吹散。

林远多看了他一眼。

不是因为这人有问题，恰恰相反，是他看起来太没问题了——在这挤满农民工、小贩、学生和带小孩的女人的车厢里，他一个人靠在门边，周围居然空出半米的距离。没人往他跟前凑，连那几个在车厢里来回挤了七八趟的扒手都绕着他走。

林远多看了第二眼。

那人忽然睁开眼，直直地看过来。

灯光太暗，林远看不清他的脸，只觉得那双眼睛像两把藏在暗处的刀子，冷的，快的，在他脸上划了一下，又收回去了。

林远心里咯噔一声，脚下却没停。他想，再看两眼怎么了？我是警察，我看谁不行？

但他到底没再回头。

七号车厢是餐车，这会儿还没开火，几个穿便服的坐在角落里抽烟喝茶。林远认出自已的队长老钱，五十来岁，脸圆得像发面馒头，正端着搪瓷缸子喝得滋溜响。

“报告——”

“报告个屁。”老钱摆摆手，“坐下坐下，外头冷，喝口热水。”

林远坐下，接过一个师兄递来的茶缸子，捂在手心里暖着。茶是碎的，泡得发苦，但烫嘴。

“小林子，第一趟春运？”说话的是坐他对面的年轻人，叫周斌，比林远大不了一两岁，但看着老成得多，眼皮耷拉着，一副睡不醒的样子。

“嗯。”

“那你有福了。”周斌打了个哈欠，“今年临客加开十八对，k358跑山城到穗城，三十六个小时，硬座定员一百一十八，你猜实际能上多少？”

林远摇摇头。

“三百打底。”周斌伸出一个巴掌翻了翻，“春运嘛，人不是人，是货。能塞进去的都得塞进去。”

林远不知道该接什么，低头喝茶。

老钱放下茶缸子，抹了把嘴，开始交代正事：“咱们这趟车人多线长，重点区段在黔北到湘西那一段，扒手多，流窜犯也多。小林子，你头回跟车，记住一条——看，少说，多看。”

“是。”

“还有，”老钱往车门的方向努努嘴，“刚才进来的时候，看见靠门站着那个没有？”

林远心里一跳：“看见了。”

“那是沈默。”

周斌接了一句，语气里有种林远听不太懂的东西：“咱们队的沈默。”

林远等着下文，但没人继续往下说。老钱又开始交代别的，什么时间换班，哪个区段容易出事儿，万一出事儿了找谁。林远听着，脑子里却一直想着刚才那双眼睛。

沈默。

他记住了这个名字。

天亮了。

林远跟着周斌从一号车厢开始往后巡。车厢里的人比凌晨那会儿更多，过道里塞满了行李，蛇皮袋子摞得比人高，有人坐在行李上，有人干脆钻到座位底下睡觉。空气浑浊得能拧出水来，烟味、脚臭、泡面味儿混在一起，熏得林远眼眶发酸。

“让一下，让一下。”周斌走在前面，声音不大，但前面的人自动就让开了。林远看着，学着他的样子走，但走得别扭，总觉得有人在看他。

走到四号车厢的时候，他听见前头有人在吵。

“你踩我脚了！”

“踩你脚怎么了？这地方是你家的？”

“你他妈再说一句？”

周斌没动，靠在椅背上打了个哈欠。林远愣了愣：“周哥，不看看？”

“看什么？吵架又没动手。”周斌眼皮都不抬，“等动手了再过去。”

林远站着没动，听着前头的声音越来越大，中间夹着女人尖细的劝架声和小孩的哭声。他想，要是真打起来怎么办？这么多人，这么挤，出点事儿就是大事儿。

“别站这儿，挡道。”一个声音从后面传过来。

林远回头，看见昨晚那个靠在门边抽烟的人——沈默——正站在他身后不到半步的地方。这么近的距离，林远终于看清了他的脸。

三十来岁，眉骨高，眼窝深，脸颊瘦得有点凹下去，嘴角抿着，像是不太高兴。皮肤糙，颧骨那儿有两道浅浅的旧疤。身上的棉袄比昨晚看着更破，袖口磨得发白，露出里面已经起球的毛衣。

他就那么站着，也没催第二遍，但林远莫名其妙地就往边上让了一步。

沈默从他身边走过去，步子不快，但每一步都踩得很稳。他穿过人群，穿过那些蛇皮袋子和横七竖八的腿，走到吵架的那两个人跟前，也没说话，就那么站着。

吵架的两个人同时停了嘴。

沈默看了他们一眼，从兜里摸出烟，点上，吸了一口，转身走了。