第32章番外三火车（1 / 2）

很多年后，南山修了公路，建了公园。

游客们喜欢在半山腰的一块平地停下来，因为那里视野好，能看见山下的铁路和来来往往的火车。

那块平地边上，有一棵老槐树。树下经常坐着一个老人。

老人年纪很大了，头发全白了，背有点驼，脸上的皱纹像树皮一样。他坐在那儿，望着山下的铁路，一坐就是半天。

游客们问他看什么，他摇摇头，不说话。

有个小孩好奇，跑过去问：“爷爷，你在看什么呀？”

老人低下头，看着那个小孩。

小孩五六岁的样子，眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄。

老人笑了。

“看火车。”他说。

小孩也笑了。

“火车有什么好看的？”他问。

老人想了想。

“火车上有一个人，”他说，“爷爷年轻时候的朋友。”

小孩歪着头。

“他在哪儿？”

老人指了指山下的铁路。

“在火车上，”他说，“一直坐着火车，到处跑。”

小孩眨眨眼。

“那他什么时候回来？”

老人沉默了一会儿。

“不知道，”他说，“也许今天，也许明天，也许永远不回来。”

小孩听不太懂，转身跑开了。

老人继续看着山下。

一列火车从远处驶来，绿皮车身，冒着白烟，汽笛声长长的，闷闷的，像从很远的地方传来。

老人看着那列火车，嘴角慢慢弯起来。

他想起了很多很多年前的事。

那时候他二十二岁，第一次跟车，在车厢里踩了五个人的脚。那时候他看见一个人靠在车门边抽烟，眼神空空的，像冬天结了冰的河。

那时候他不知道，那个人会成为他这辈子最重要的人。

火车越来越近，越来越近。

老人站起来，走到平地的边缘。

风吹过来，吹动他的白发。

他望着那列火车，望着那些车窗。

忽然，他愣住了。

其中一扇车窗里，有一个人。

那个人穿着旧棉袄，靠在窗边，正望着他这边。隔得太远，看不清脸，只看见一个模糊的轮廓。

但老人认得那个轮廓。

他认得那个姿势。认得那个靠窗的位置。认得那个人的样子。

火车驶过，车窗一闪而过。

那个人不见了。

老人站在那里，望着远去的火车，很久很久。

风吹过来，吹动他的衣角。

他忽然笑了。

不是那种淡淡的、苦涩的笑，是真正的笑，从眼睛里笑出来的那种。

“傻子。”他说。

他转过身，慢慢走回那棵老槐树下。

坐下，继续望着山下的铁路。

远处，又一列火车驶来，汽笛声长长的，像在喊谁的名字。

老人听着那汽笛声，闭上了眼睛。

阳光照在他脸上，暖洋洋的。